
        
            
                
            
        

    
  
    


    
      ALEXANDRIA.0


      De la alfa a la omega


      Manuel Valera
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      A Sofía y Claudia, mis faros

    


    

  


  
    


    
      ¿Quién sabe cómo era entonces el río del Amazonas


      y Alejandría la Grande


      y los rezos y el amor?


      ¿Y cómo sería el color?


      Días extraños, Franco Battiato


      Lo que es afirmado sin prueba puede ser negado sin prueba.


      Euclides de Alejandría


      La mayor desgracia de la juventud actual es ya no pertenecer a ella.


      Dalí

    


    

  


  
    


    
      Nota previa


      Manuel Valera ha entregado el texto de Alexandria.0 a Ediciones Evohé asegurando que el original pertenece a un manuscrito encuadernado que encontró en la actual Biblioteca de Alejandría, en el transcurso de un viaje realizado en 2009. Valera afirma que se trataba de un material sin clasificar, sin sistemas de seguridad incorporados, que encontró azarosamente cuando curioseaba por los estantes. Lo sustrajo, sin más, sostiene.


      El manuscrito, que solamente han visto él mismo y Javier Baonza, editor de Evohé, ha sido copiado textualmente para esta edición y tan solo se han retocado cuestiones estilísticas, esperamos que para bien.

    


    

  


  
    


    
      La tarde que Blanca Gallego conoció a Euclides, yo me tomé un gin-tonic en una terraza del centro de Madrid, frente a la Biblioteca Nacional. Como es habitual, comencé pidiendo un café americano sin azúcar y con hielo; desde luego, el camarero olvidó traerme el hielo. Lo volví a pedir. Se le volvió a olvidar. Insistí. Insistió en el olvido. El café se fue enfriando hasta alcanzar una temperatura templada, la del ambiente, repulsiva. Los camareros nunca traen el hielo cuando pides un café con hielo. Según comienzas a hablar, se largan.


      —Tráigame un café americano… —el tipo se da la vuelta, sin ningún gesto que te haga suponer que te está atendiendo— …con hielo, por favor.


      ¿De qué raza son? ¿De dónde los sacan? ¿Los clonan? Es así todo el tiempo. Mientras el café se enfriaba, miré a la gente. Una multitud. ¿Cómo es posible que esto funcione, me preguntaba, si ni siquiera los camareros te escuchan? Y pasa en todos los lugares: nadie atiende en las ventanillas, ni en los teléfonos, ni cuando sacas un billete de tren… Más de seis mil millones de personas: 6.000.000.000... Más de seis mil años de civilización, se supone. 6.000. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo es posible que nos hayamos apañado tanto tiempo? ¿Siempre hemos sido así? ¿Cómo es que la especie no se ha extinguido, si ni siquiera es capaz de poner un café con hielo en condiciones? Por la acera pasó una cucaracha. ¿Serían ellas las siguientes? ¿Cuántas cucarachas hay por persona? ¿Evolucionarán estos bichos hasta llegar a tomar café? ¿Se traerán ellas el hielo entre sí? Pensadlo.


      Dejé el café a un lado y pedí un gin-tonic, que por supuesto tardaron en traer. Y con la tónica equivocada. Solo después sabría que, en el mismo momento en que yo me resignaba de nuevo a no porfiar y a tomarme lo que me trajeran, Blanca Gallego estaba hablando con Euclides del libro más emblemático de la historia de la geometría, escrito por él: Los Elementos. Blanca también conocería a Alejandro, a los Ptolomeos, a César, a Cleopatra, a Hipatia…


      Y es que la tarde que yo me tomaba un gin-tonic en Madrid, frente a la Biblioteca Nacional, mientras mi café americano se enfriaba y los camareros me otorgaban la misma atención que a las cucarachas, Blanca paseaba por la Biblioteca de Alejandría, hacia el año 300 antes de nuestra Era.

    


    


    

  


  
    


    
      Las veinticuatro letras del alfabeto griego

    


    

  


  
    


    
      Pelirroja como una hoguera, lenguaraz hasta la rabia, la única persona que he conocido que fumara mientras dormía. Cuando estabas con ella, el mundo olía a aceite de oliva.


      —En lo que llevamos de año, he ido catorce veces al dentista. Ya me conozco a todos los de la clínica por su nombre. Y que sepas además, cariño, que…


      Blanca Gallego a partir de la séptima cerveza; parece que la estoy viendo ahora mismo. La boca se le entreabría más de la cuenta, y se le quedaba abierta, sí, imaginadla, como si hubiese olvidado qué iba a decir. En ese trance, miraba a un punto indeterminado, nadie supo nunca qué se le pasaba por la cabeza entonces, y al rato, cuando creías que se había dormido, proseguía la frase, retomándola desde el punto en el que la había dejado.


      —…he estado en la Biblioteca.


      El flequillo le caía por la cara, hacia un lado, y el labio de abajo, grueso, carnosísimo, se quedaba indeciso, sin saber si adelantarse definitivamente para rozarse con el pelo rojizo o si retraerse.


      —Cómo te diría… que he estado en la Biblioteca.


      —En cuál de ellas.


      —No, no en una biblioteca, sino en LA Biblioteca: la única, la más grande, la mítica, la que se había perdido para siempre.


      —De qué me hablas, Blanca. ¿Quieres otra copa?


      —La Biblioteca de Alejandría.


      —¿La que han inaugurado hace unos años? ¿En el 2002? Dicen que es una obra de arte.


      —No, esa no. La otra. La buena. La antigua. La que se quemó.


      —Quieres otra copa.


      —He estado allí, he leído los papiros. He leído todo lo que se perdió de Aristóteles, y evangelios que se han olvidado… he leído cosas que hace cientos de años nadie leía. He leído más que Borges en diez vidas. Brutal. Brutalísimo.


      Para Blanca, el mundo resultaba brutal. O brutalísimo. Con ello quería decir que algo había sido inmenso. Ya fuera para bien o para mal. Blanca, excesiva en todo, varias vidas a la vez. Nunca sabías cuándo inventaba o cuándo recordaba. Quizá, es la conclusión a la que he llegado ahora, ni siquiera ella misma lo distinguía. Un hospital de Moscú del que salió como entró, de milagro, el tráfico de órganos en algún lugar de la India, las cataratas del Niágara presenciando cómo dejaba a un marido, o este a ella… A veces repetía lo que contaba, pero enriqueciendo la historia, alterándola, mejorando la narrativa, añadiendo detalles, procurando que los golpes de humor fueran medidos, escrupulosamente oportunos.


      Pero he de reconoceros que, de todos sus relatos, el de la Biblioteca de Alejandría sobrepasó cualquier cosa anterior. Por eso os lo narro, porque sé que, ahora que ella ya no puede contároslo, ya me entenderéis, la responsabilidad de transmitir esa información es mía. Cada cosa a su tiempo.


      —Pero, ¿cuándo has estado tú en Egipto?


      —Esa es, exactamente, la pregunta, querido. ¿Cuándo he estado yo en Egipto? No sabría qué decirte, pero pongamos que me he remontado a más de cuatro mil quinientos años —y me revolvió el pelo haciendo un gesto cómico. A Blanca le encantaba revolverme el pelo, sabía cuánto me molestaba.


      Aquella tarde nos encontrábamos en una terraza que solíamos frecuentar frente al edificio de la Bolsa de Madrid, algo más arriba del Ritz. El camarero nos conocía de sobra, y ya ni siquiera preguntaba. Según nos veía aparecer, salía con la cerveza y el gin-tonic. Y no le di demasiada importancia, le seguí el juego; a Blanca, quiero decir, no al camarero. Supuse que era una de sus bromas. A veces inventaba ese tipo de cosas, simplemente para pasar la tarde, por no aburrirse, qué sé yo. Quizá estábamos en un bar y salía, y volvía a entrar a los diez minutos, colocándose al otro lado de la barra, como si no nos conociésemos, solo por aliñar la noche. Y entonces se acercaba, me pedía fuego, como casualmente, o pasaba camino al baño lanzándome una mirada furtiva, de esas que uno ve que se intercambian los demás mientras las hojas del periódico que lee se vuelven de cemento, tan aburridas pueden llegar a ser. Así que le seguí el juego, insisto, esa tarde. Saltaba de un punto a otro de la narración. Parecía contradecirse en algunos hechos. No se aclaraba del todo. Aquel día supuse que aquello se debía a que improvisaba, a que aún no tenía muy bien perfilado el relato. Sin embargo, después de lo que he leído, he visto, he sabido, ahora pienso que, más bien, Blanca estaba nerviosa. Estaba asustada. Y sus palabras cobran un sentido totalmente distinto.


      —Si los Padres supieran que te estoy contando esto, te matarían.


      —¿Y por qué me lo cuentas, entonces?


      —Porque últimamente te veo muy soso. No te vendría mal una organización clandestina que intentara liquidarte.


      Los Padres. Sí. Esa fue la primera vez que me habló de ellos. Y, en efecto, lo pronunció así, en mayúscula.


      —¿Quiénes son los Padres?


      —Los que nos miran todo el tiempo. Los que lo saben todo. Lo de antes, lo de ahora, lo de mañana. Ellos ven qué piensas. Se meten en tu cabeza. Lo sacan todo. Y no se les puede engañar… bueno, eso pensaba yo antes. Pero ahora… he logrado ocultarles cosas. Esta conversación, por ejemplo, no la van a conocer nunca. Ahora he desarrollado ciertas… defensas, llamémosle, que antes no tenía. Si te llego a contar esto hace seis meses, yo misma te hubiera condenado a muerte, directamente. Los Padres nos miran, cariño, sí, todo el tiempo. Lo miran todo desde la Gran Sala. Y miran muy atrás, desde que comenzamos a andar, desde que el ser humano puede llamarse así. Están viendo toda la Historia. Y escriben lo que ven. O mandan que los otros se lo escriban.


      —¿Quién escribe la Historia para los Padres?


      —El Escriba Sentado. Él lo hace para ellos. Por eso no le han creado piernas. Vive escribiendo, sin hablar, simplemente transcribiendo todo lo que El Hombre de Vitruvio le va dictando. La Historia entera. Desde el Homo qué sé yo. Desde el primero. Pero hay rumores, sí, rumores, de que también han probado con animales, y dicen que han visto todas las eras. Incluso han probado con plantas y con minerales, todo esto que me han hecho a mí se lo han hecho a los árboles y a las piedras, y dicen, algunos dicen, que han podido ver, ver, querido, cómo se formó esto.


      —¿Esto? ¿Qué esto?


      —Esto. Todo. La Tierra, el Universo entero. Solo son habladurías, me temo: no han podido ver tanto todavía. Pero sí es cierto que los Padres quieren saberlo todo. Y llegarán a hacerlo. No tienen límite. Para ellos, el mundo entero se reduce a una información que deben conocer y almacenar. Se creen dioses. Sí, eso es. Dioses. Y nadie escapa a ellos. Los Padres. Nos están mirando todo el tiempo. Da igual dónde te escondas, porque ellos, después, lo verán.


      Ahora me doy cuenta de cómo le temblaba la mano. No era la séptima cerveza. Eran los Padres los que la hacían temblar. Sus manos pequeñas, de uñas cortas, como de niña traviesa. Manos que dirías que han estado escarbando en la tierra y que acaba de lavar para merendar con todo el boato de la hora del té.


      —Quiero que, cuando pase lo que tiene que pasar, te quedes tú con todo. Con mis documentos, con mis diarios. Con las imágenes. Con las veinticuatro letras del alfabeto griego. En mi casa, dentro de los tres mejores libros que tengo, he guardado tres pendrives. Contienen lo mismo. Hice tres copias por seguridad. No me fío de esos artilugios. Son brutalísimos.


      —¿Y qué hay en esos pendrives? ¿Fotos tuyas desnuda?


      —Que más quisieras, idiota. Ahí te explico dónde están las veinticuatro letras. Repartidas por distintos lugares. Son los dossiers. En ellos te doy todo tipo de detalles acerca de la historia. Lo que me hicieron creer, cómo me engañaron, cómo se aprovecharon de mis memorias más guardadas. El viaje, el tiempo atrás, la reconstrucción de la Biblioteca, el traspaso de los papiros a lo largo de los siglos, la obra de Lusan…


      —¿De qué me hablas, Blanca? ¿Qué carajo son las veinticuatro letras?


      —Las del alfabeto griego, mi niño. Ahora no entiendes nada, pero cuando lo leas, sabrás a qué me refiero. De la alfa a la omega. Yo ya estoy fuera de todo eso. Yo ya no importo. Ya no existo. Dentro de unos días, subiré al Faro, no sabré nada en absoluto de este asunto… o me dará igual. Por eso lo dejo en tus manos.


      —¿Y por qué yo? ¿Por qué no contratas a un escriba sentado de esos?


      —¿Sabes el problema principal de las narraciones sobre vampiros? —me dijo de pronto—. Les pasa a casi todos, menos a Stoker, a Polanski o a Coppola. El problema es que invierten casi todo el libro o la peli en mostrarnos cómo la gente es incrédula al principio y no se cree que existan los vampiros. Cuando cuentes esta historia, cariño, no cometas el mismo error. Cuéntala del tirón, y que se la crea el que se la tenga que creer. No des tregua a los que no quieran creer. No pierdas tu tiempo y tu esfuerzo en ellos. Hazlo bien, hazme el favor, y no te pongas pesadito con muchas descripciones que a ti te parezcan poéticas e imprescindibles, cuentista.


      —Ya, muy bien. Pero ¿por qué yo?


      —Porque yo ya he ido catorce veces al dentista en lo que va de año. Estoy cansada. Ya solo tengo ganas de olvidarlo todo y de perderme en las callecitas de Cádiz, por ejemplo. Oiga, otra cerveza, por favor. Qué camarero tan brutal... —y después de apurarse la copa, me volvió a revolver el pelo. Ay, por qué eso le haría tanta gracia.


      Lo he destruido todo. Queda este relato, que ahora encuaderno y dejo como olvidado dentro de la Biblioteca de Alejandría. Ya se la encontrará quien deba. Y me deshago de la foto en blanco y negro de Blanca, esa en la que habla por un teléfono móvil, sonriendo, ajena aún a la mirada de los Padres. Y lo que ella me dejó y yo he visto es lo que ahora os cuento. Tal cual. De la alfa a la omega. Cada cosa a su tiempo. Juzgad vosotros mismos la historia de Blanca Gallego, la que se preciaba de tener recuerdos de su más tierna infancia, la que quiso ganarle al olvido y la muerte.

    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      αlejandro

    


    

  


  
    


    
      Agosto, veinticinco grados, Rascafría, un pueblo de la sierra de Madrid. Pizarra, madera, montaña. ¿Qué hago comiéndome unos judiones, cayéndome unos chorros de sudor como el Niágara? Si queréis saberlo, aguardad a que termine las dos cucharadas que me quedan. Mojaré también la salsa, tan buena como inapropiada para estas fechas. ¿Por qué no es enero, por qué no estoy atrapado por la nieve en este pueblo de piedra y calles como un sudoku? Esperad, que viene la camarera y tengo que acertar. Ahora os lo explico. Apuro el pan, dejando la cazuela de barro casi impoluta y me echo al coleto el último trago de Ribera del Duero.


      —¿Qué tal la comida, caballero?


      Esta señora espera la respuesta correcta. Ya la tengo pensada desde que rompí a sudar, solo en el comedor de arriba, que parece el salón de una casa particular, no faltan ni los sillones orejeros, ni el suelo de madera acuchillado, ni el chimeneón, custodio de sobremesas y vapores.


      —Brutal. Los judiones de Rascafría, buenísimos, como siempre. Pero con el calor que hace… Brutal, brutalísimo.


      Pronuncio mis últimas palabras con un deje interrogativo. Pero la señora sonríe, con el gesto de alguien que estaba esperando las palabras justas. Asiente casi imperceptiblemente y se marcha. ¿Habré acertado? Las otras mesas, vacías, como mirándome; los cuadros de caza de las paredes, expectantes; el cigarro, suspenso, indeciso, pensativo.


      Saco el móvil, vuelvo a abrir el buzón de los mensajes recibidos y leo el último de Blanca. «Pásate por mi casa. La llave, el portero. Los tres mejores libros».


      Y, sin saber exactamente por qué hice caso, en un par de horas me vi saludando al portero de la casa de Blanca, que existía viendo la tele en su garita, haciéndole la crítica a lo que veía.


      —Sí, Blanca te ha dejado aquí la llave. Me dijo que vendrías. ¿Has visto ese nuevo tertuliano? No te lo crees. Se toca mucho la nariz cuando habla. Finge como un gato antes de que le den de comer.


      Algún día alguien se dará cuenta de que la que sabe de televisión es la gente corriente. Camareros, porteros, charcuteros. Demuestran más sentido común que una gavilla de directivos.


      Entré en casa de Blanca, desierta. Su tronco de Brasil, su alfombra de vaca, su mesa de Ikea, la de los cocidos y las perdices. No olía a cerrado. La casa no había estado deshabitada mucho tiempo. ¿Qué estaba buscando? Tres pendrives, se supone, dentro de sus «tres mejores libros». Me serví un gin-tonic, buscando inspiración, intentando que aquello fuera algo normal, cosa que evidentemente no era. ¿Otro juego de Blanca? No, no estaba en su habitación, de una penumbra morada, suspendida entre cojines y colchas.


      Me dijo «los tres mejores»; ¿qué quiso decir? ¿Los tres mejores según quién? ¿Según ella, según yo, según la Real Academia de la Lengua, según Babelia, según Pérez-Reverte…? Supuse que si me había dicho eso sería para que encontrara los libros, no para que me sentara a escribir una crítica erudita. Para eso, ya estaba el portero. Empecé a mirar los estantes. Libros en inglés, libros en español, libros en griego. «Tengo cuatro cerebros, uno por cada idioma», solía decir ella. Eso podía ser una pista. Ella hablaba español, inglés, latín y griego, de modo que el libro bien podría ser uno escrito en inglés, por ejemplo. ¿Cuál de ellos? El mejor… ¿Shakespeare?


      —William Shakespeare Complete Works (Royal Shakespeare Company) —me dije. Bingo. Abrí el tomo, papel de Biblia, escrito en inglés, y en el que ella había abierto una oquedad, con un cúter, supuse. Y dentro, en efecto, un pendrive. Joder, la cosa debe de ser seria, si no jamás habría destrozado un tomo así. Le tenía más cariño que a sus zapatos de trescientos euros.


      Pero había otros dos. Y la botella de gin-tonic no daría mucho más de sí. Debía apresurarme. En la página de cortesía, como una dedicatoria, había escrito algo: «Ni una palabra de más».


      Un crujido en el pasillo. ¿Blanca? Me acerqué a la puerta, sin mirilla, nunca me expliqué por qué. Escuché, me pareció oír un siseo, como una suela que se arrastra por el suelo. ¿Alguien adoptando una postura de espera? No se volvió a oír nada más, de modo que me di la vuelta y seguí escrutando títulos. Ay, cuántas veces, después, he pensado qué habría ocurrido si en ese momento me hubiera armado de valor y hubiera abierto la puerta. ¿Habría pasado todo lo que pasó luego? Seguramente, sí.


      En fin, es inútil hacer ese tipo de cábalas. La cosa es que volví a buscar entre libros. «Ni una palabra de más». Erré tres veces, con Mi nombre es Aram, de Saroyan, con La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, y con El desayuno de los campeones, de Kurt Vonnegut. Pero acerté con Comeclavos, de Albert Cohen. A eso se refería: ese tipo no cometía ni un desliz, nunca metía palabras de relleno, todas parecían asombrosamente en su sitio, como si no pudiesen ser sustituidas por otras. Como en Shakespeare, el mismo hueco abierto a cuchillo, el mismo tipo de pendrive. Y otra nota: «Las mejores palabras: es benigno».


      No había duda: esa frase es de Woody Allen, en Desmontando a Harry, luego el libro sería Cuentos sin plumas, del neoyorkino, el preferido de Blanca. En efecto. El tercero. Sospechosamente fácil… Esto es otro juego, sin duda, de esta señora que debe de haberse aburrido demasiado en la sala de espera del dentista.


      Y, de nuevo, el pasillo, los sonidos, entonces sí, pasos, los inconfundibles ecos de unos pasos que se alejaban.


      Salí con los tres pendrives y no vi a nadie, ni en las escaleras, ni en el portal, ni en el jardín de la entrada, pero el portero me dio el recado.


      —Ese señor tan raro le ha dejado esto.


      —¿Qué señor?


      —El tipo que ha venido preguntando por usted —me dijo, tendiéndome un sobre—. No veas si ponen anuncios... ¿Creen que somos tontos o nadie les ha avisado de que se ha inventado el mando a distancia?


      Y ahora tengo conmigo ese sobre. ¿Cómo llegué hasta aquí, a este restaurante de la sierra de Madrid? Siguiendo las indicaciones de los pendrives; en efecto, en los tres había lo mismo: un archivo Word en el que solo aparecía lo siguiente:


      «Restaurante Marcos. Rascafría. Judiones. Responde correctamente».


      Y aquí me tenéis. ¿Habré respondido correctamente? En este momento yo no puedo saber que, de todos modos, la camarera me habría traído el pendrive, siguiendo instrucciones de Blanca. Todavía me digo que esto es un juego, y por eso me alegra tanto verla aparecer con una bandeja en la que me sirve un gin-tonic y un nuevo pendrive.


      —Acertó, caballero. Le recuerdo que los fines de semana hacemos cordero al horno por encargo.


      En el pendrive, una etiqueta que reza: «Alfa», la primera letra del alfabeto griego. ¿Y en el sobre que me dio el portero? Saco de nuevo su contenido, una fotografía. En ella, se ve la Esfinge de Gizeh de fondo, y en primer plano, sí, Blanca, junto a un tipo rarísimo, pequeño, rechoncho, barbudo, canoso. Ambos miran al frente, sin sonreír, con la misma cara de misterio de la Esfinge. Van vestidos con chilabas, y el cabello rojizo de Blanca, en medio de tanta luz, rivaliza con la arena del desierto en luminosidad. ¿Qué carajo es todo esto? El portero me dijo que el tipo que le dejó el sobre para mí era alto y moreno. «Tenía brillito. Parecía un tertuliano de Telecinco, pero se le entendía mejor, aunque hablaba con acento raro», me dijo. O sea, que no era este tío de la foto.


      «Ya tengo Alfa», me sorprendo diciendo. ¿Y? Mejor será que vosotros mismos comprobéis qué es Alfa, qué dice, qué muestra. ¿Qué conocéis sobre Alejandro Magno?

    


    


    


    


    

  


  
    


    
      alfa


      Alfa: un archivo Word y varias imágenes. Lo abro inmediatamente, en el portátil, que siempre procuro llevar cerca. Con el ordenador sobre las piernas, apoyado en el volante del Peugeot, leo.


      He parado en una explanada, en la carretera que hay entre Rascafría y Miraflores de la Sierra. Aquí me detuve una vez con Blanca, a tomar un cigarro. La sierra se abre hacia abajo y deja ver un valle que van inundando las lejanías azules, las planicies por las que se va extendiendo Madrid, como una mancha de hormigón.


      Blanca habla de un viaje a Venecia, de cómo allí conoció a un tal Virgilio, de la proposición que este le hizo… Y da un salto. Después ya están en Egipto. Atribuyo la foto que el portero me dio a este viaje. Y, finalmente, pasan a París. Esta es la parte más increíble. Y lo que Blanca ve allí, ya va siendo difícil de asumir.


      También hay material gráfico. Pero vayamos por partes. Supongo que he de empezar hablándoos de la pasión de Blanca por Alejandro, al que llamaron El Magno. No es que viviera para él: es que vivía de él. Se había doctorado con una tesis sobre las técnicas militares de Alejandro, indicando de qué modo exacto este había perfeccionado la falange de su padre, Filipo II de Macedonia, hasta convertirla en una máquina invencible que solo con los siglos la legión romana lograría derrotar. Y después había escrito varios libros sobre el personaje. Uno de ellos resultó un bestseller, una especie de novela histórica con mucho misterio.


      —Me voy a mi encuentro anual de Alejandro —dijo un día—. Este año visitamos la Basílica de San Marcos, en Venecia.


      Blanca odiaba mejor que fumaba. Y odiaba, entre otras muchas cosas, que se hubiera perdido la momia de Alejandro Magno. Pertenecía a una especie de club que todos los años se reunía en cualquier parte del mundo descubriendo un nuevo emplazamiento de los restos del general macedonio.


      —Ha sido el más grande de la Historia. Alejandro significa «dominador de hombres». Él quiso llegar hasta donde nace el sol, conquistar toda la tierra conocida. Pero cayó fascinado por Babilonia. Y eso me encanta, porque me parece que da el perfil del personaje: un guerrero que de pronto cruza la Puerta de Ishtar y es hipnotizado por los Jardines Colgantes, por las mujeres más placenteras, por la gran ciudad. No fue otro conquistador sin más, sino que se consideró un libertador, un dios. El más grande. Los egipcios lo recibieron con los brazos abiertos, ya que les quitaba de encima la bota de los persas. Y él se proclamó hijo del dios Amón. Este año nos reunimos en la Basílica de San Marcos.


      —¿Allí no está, supuestamente, el apóstol?


      —¿Y te has creído eso? Qué poquito ojo tenemos… El cuerpo que trasladaron a Venecia pertenece a alguien real: a Alejandro.


      En Alfa, Blanca cuenta qué ocurrió en ese último viaje buscando a Alejandro, hará dos años.


      Nunca somos los mismos. Los fijos, un grupo de unos quince, a los que se nos van sumando otros quince eventuales, más o menos: invitados, curiosos, qué sé yo. Y en este viaje, estaba él. Un señor de ojillos curiosos, cuidada barba blanca, gafitas redondas, bajito, regordete, era más fácil saltarlo que darle la vuelta. Se presentó él mismo, en un inglés nasal, con claro acento francés:


      —Señorita, no he podido dejar de admirar sus tobillos. Me llamo Virgilio y, junto a usted, tendré mucho gusto en buscar a Alejandro bajando hasta el mismísimo Seol.


      Comenzamos a hablar fuera de los actos de ese fin de semana. Dijo pertenecer a una fundación con sede en París dedicada al estudio de la arqueología o algo así. No fue muy explícito, pero ya sabemos que ese tipo de organizaciones no suelen serlo. Ni siquiera sus miembros saben exactamente a qué se dedican. Aquel fin de semana terminó, no encontramos rastro alguno de Alejandro, y nos dimos nuestras señas, nuestros teléfonos.


      —Espero vernos antes de la siguiente cita con el general de generales.


      Pasaron algunas semanas. Yo olvidé el asunto y al tal Virgilio. Pero entonces me llegó su invitación. Me animaba a visitar las pirámides de Egipto, junto a algunos miembros de su fundación que, aseguraba, estarían encantados de conocerme.


      Ya me conoces: un viaje a un lugar exótico, gente desconocida, sin una razón clara para asistir… ¿Cómo negarse? Desde luego, acepté. Y allá que me fui, a tostarme en tierra de faraones.


      Me reencontré con Virgilio, unos seis meses después de habernos conocido en Venecia. Estaba mucho más moreno de lo que lo recordaba, y entendí que él llevaba varias semanas en Egipto. Le acompañaban dos tipos, altos, hieráticos, como las estatuas de Ramsés, que no hablarían ni en un interrogatorio de la Gestapo, y una señora que enseguida me recordó a la médium de Poltergeist, esa que gritaba: «¡Corre hacia la luz!». Sweety se hacía llamar, y, en efecto, hablaba dulce y pausada, como si le enchufaran un chute de benzodiazepinas en cada desayuno. Afirmaba provenir de Connecticut, y en medio del Apocalipsis seguramente habría seguido sonriendo como una abuelita que te va a dar una golosina.


      Ay, cariño, qué tonta fui, cómo me dejé seducir por las palabras de Virgilio, por sus maneras de señor culto que bebía vino como agua y que bromeaba continuamente.


      —No bebas agua de Egipto, me dijeron —comentaba en las cenas.— ¿Agua? Por mí se pueden lanzar todos de cabeza al Nilo y secarlo a trago limpio, mientras me dejen descorchar un par de botellas como esta todas las noches. Mon dieu, mon dieu…


      Siempre recordaré la cena en el Conrad Cairo, uno de los mejores hoteles de la ciudad. Balcón con vistas al Nilo, la temperatura había descendido unos quince grados, estaríamos a unos veinte: fresco relativo, el olor a tierra mojada que subía del río, yo vestida de lino blanco, la última llamada a la oración desde cientos de mezquitas a la vez… Fue una emboscada, el principio de una tela de araña en la que me dejé liar irresponsable. Las suaves palabras, cariño, cuidado con ellas. En principio, habíamos hablado de Alejandro, claro, de su llegada a Egipto, de la fundación de Alejandría, la ciudad que él nunca llegó a ver, de su fastuoso enterramiento en medio de la ciudad, de las visitas legendarias que le hicieron a la momia, como aquella en la que el emperador Augusto lo coronó y derramó flores sobre su cuerpo. Dicen que el romano hizo un mal movimiento y rompió la nariz de la momia de Alejandro. No sé. Llevábamos dos días en aquella ciudad, hablando de este tipo de cosas, de la cultura egipcia, a la sombra de las pirámides, miles de años os contemplan, como dijo Napoleón… Y entonces, no sé de qué manera, poco a poco, supongo, fuimos intimando. No sé a partir de qué, naturalmente, simplemente nos habíamos conocido en un encuentro de frikis, prácticamente, o sea, que no nos conocíamos de nada. Pero, ya sabes, el desierto, las arenas, los vientos que susurran historias, los cielos de las Mil y una noches… todo eso que tú dirías… Y me hablaron de París, y de su empresa. Fue durante esa cena, después de los postres, en los licorazos. Y me invitaron a ir. A conocer sus instalaciones, sus proyectos, estudios, sus especialistas, su «avanzadísimo material», dijeron eso, los muy brutales… Ah, sí, y me dijeron algo que a mí me debería haber puesto en guardia inmediatamente, si hubiese sido algo más lista. Fue Sweety, urdiendo la tela:


      —Con tu pasión por Alejandro… En nuestro proyecto, tú serías la única pieza que nos falta. Los Padres estarían encantados de conocerte.


      Me fui a París con ellos.


      Los Padres, Blanca habla por primera vez de los Padres en estas memorias, crónicas, confesión, o como queramos llamarlo. ¿Dónde estuvo el punto de no retorno? ¿Tuvo escapatoria alguna vez, o simplemente le habían levantado alrededor un cerco del que era imposible escapar? Si ella se hubiera negado a viajar a París, ¿la habrían obligado, de todos modos? Me temo que sí, que nada los habría detenido.


      Imagino a Blanca llegando a París, directamente desde El Cairo, subida ya a una montaña rusa que empezaba a acelerarse sin que ella se diera cuenta, a los pies de la Torre Eiffel, bajando a las catacumbas de Clío...


      Clío es la empresa, la fundación, la sociedad, como quieras llamarle. Y al complejo de sus instalaciones le llaman El Olimpo. Son humildes, por lo que ves. Me subieron a un barco, me dieron una vuelta por el Sena. Nos llovió, desde luego, porque en París te puede llover en cualquier momento, y a mí me pilló con la ropa de El Cairo, así que me tuve que comprar un paraguas de urgencia y una sudadera en una tienda de guiris. La embarcación daba la vuelta más allá de la Isla de Cité, donde se alza la catedral de Notre-Dame. El Louvre a un lado, el barrio latino al otro, el Museo de Orsay… cariño, hasta tú habrías picado. Piensa, los diablazos hasta me subieron al restaurante de la Eiffel, Altitude 95, para que pudiera beber a rienda suelta un Château Gruaud-Larose viendo cómo atardecía sobre el Trocadero. Después de dos botellas de aquel vino, una habría firmado complacida que la decapitaran junto a María Antonieta.


      Sacaron mis libros sobre Alejandro, me hicieron un par de observaciones halagadoras, yo pedí otra botella de vino, y entonces me confesaron que sus jefes se habían interesado por mi trabajo. No especificaron por cuál de ellos, pero eso me importó poco. Oh, la la, cariño, se veía tan pequeño el mundo allá abajo.


      Recuerdo las palabras de Apollinaire: «Pastora, oh, Torre Eiffel, el rebaño de los puentes bala esta mañana». Y allí estaban los puentes del Sena como una manada de sueños, a sus pies. A Blanca no era difícil entusiasmarla. Alejandro, París, halagos, una fundación, el sueldo que le ofrecieron, un ático cerca del Louvre… Qué carajo, cualquiera habría hecho lo mismo que ella hizo: morder el anzuelo, entrar al trapo, dejarse llevar por la nube que la envolvía.


      Pregunté, cariño. ¿Dónde se ubica la empresa, cómo se llama, a qué se dedica? Y después he descifrado, entre la bruma del vino y el tiempo, el silencio que se creó, que en aquel momento no advertí, y las miradas que se lanzaron, como poniéndose de acuerdo en quién hablaría, siguiendo un manual que traían bien ensayado. Clío, me dijeron, así se llama la fundación.


      —Nos dedicamos al estudio de la Historia, querida —me susurró Sweety: porque ella nunca hablaba, siempre canturreaba bajo, arrullaba—. Para nosotros, la Historia no es un fósil, un pasado muerto. La Historia, para Clío, es algo muy vivo. No puedes saber aún hasta qué punto.


      ¿Y la sede? Allí mismo, en París, bajo nuestros pies. Y yo, incauta, miré hacia abajo, a las escaleras del Trocadero, donde brotaban grupos, parejas, japoneses. Bajo nuestros pies. La frase era literal.


      Me mostraron papeleo, un contrato fabuloso, un dossier con el ático donde podría alojarme si aceptaba el puesto. Pero, ¿qué es lo que querían exactamente de mí?


      —Algo que, creemos, solo está en tu mano: acercarnos a Alejandro.


      Y firmé, cariño. Aunque supongo que, si no lo hubiese hecho, ya se habrían arreglado de algún modo para obligarme a colaborar.


      —Mañana, querida Blanca —me reveló muy satisfecho Virgilio—, conocerás El Olimpo: las instalaciones de Clío. Te van a encantar.


      —¿Dónde quedan, exactamente?


      El camarero, quizá avisado, descorchó en ese momento una botella más. En el contrato ya bailaba mi firma.


      —A tus pies, te lo hemos dicho antes. De algún modo, ya estás en ellas. La Torre Eiffel es solo el punto más alto de El Olimpo, que se extiende bajo el Campo de Marte.
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      Blanca no contesta. Blanca no está. La llamo a su móvil, a casa, a su editorial. Le mando mails, frecuento sus bares más habituales. Ni el portero de su casa sabe nada de ella. Sin embargo, sí que logro proseguir la lectura de ese viaje que comienza a contarme en Alfa. De algún modo, se las ha ingeniado para hacerme llegar Beta y Gamma. Os diré cómo.


      Alfa finaliza con varias imágenes. Entre ellas, fotografías tomadas al paso por París. Los Grandes Bulevares, la fachada del Molino Rojo, el café donde transcurría Amélie, la puerta del Museo de Dalí de Montmartre, una vista de los Campos Elíseos probablemente tomada desde la parte superior del Arco del Triunfo… Fotos turísticas. Y, sin embargo, entre todas esas instantáneas, que ni siquiera tuvo por qué capturar Blanca, una imagen de Cecilia, la señora que anda por mi barrio viviendo de la caridad de los vecinos.


      Barrio de las Letras, Madrid. La buhardilla, frente a la casa de Cervantes. Mi casero, un sastre de toreros que me cuenta insistentemente la vez que Dalí entró en la sastrería para comprarle un capote a Gala. Calle León, número ocho, justo donde comienza la calle de Cervantes. Antiguamente, reza una placa, aquí estuvo el Mentidero de los Artistas, donde los actores del Siglo de Oro venían a pelearse un papelito en alguna comedia. Por estas calles, aquí donde nadie le levantaba la voz a Lope, donde Quevedo compró la casa de Góngora para echar a este a la calle y después quemó poemas de Garcilaso en plan exorcismo para «desgongorarla». Por estas calles vive Cecilia. ¿Tendrá sesenta años? Quizá. Pelo largo, raído, blanco, que va flotando cuando ella danza de un café a otro, con su chándal rosa y una chaqueta que nadie sabrá nunca de dónde salió. Cecilia tiene la locura de los antiguos, los que hablan con los muertos y se anticipan a lo que va a pasar. Y a Blanca, Cecilia la caló en seguida, la primera vez que la vio. Íbamos camino al Café Central cuando, en la Plaza de Santa Ana, en la puerta del Teatro Español, se vieron.


      —¡Santa Águeda! —clamó Cecilia—. ¡Eres Santa Águeda!


      Y se arrodilló allí, a sus pies, tomándole la mano con sincera devoción. Blanca la levantó cariñosamente. Y le acarició la mejilla, sucísima, agrietada, en la que se dibujaba una boca prominente y trasegadora de vino.


      —Sí, soy Santa Águeda, la que cura, pero no se lo digas a nadie. ¿Cómo te llamas tú?


      —Yo soy Cecilia, y sé que has venido al barrio para hacer el bien.


      Blanca le dio un billete y un pintalabios. Desde entonces, Cecilia ha andado por el Barrio de las Letras, repintada, hablando de Santa Águeda, contando que se conocen, enumerando sus milagros.


      ¿Qué hace una foto de Cecilia en este dossier de imágenes parisinas? ¿Qué hace Cecilia en Alfa? Me detengo en la imagen. La amplío. El mismo chándal de siempre, la chaqueta negra que quizá conociera décadas de vida por las calles de Madrid, ¿acaso algún día salió de la sastrería de toreros de mi casero? Procuro detectar algún detalle, un símbolo, una pista, algún número secreto que me indique dónde encontrar Beta. No doy con nada. Cecilia está sentada en un banco que creo reconocer como uno de los de la calle Huertas. ¿Cuándo se tomó esta foto? Cecilia mira a cámara, sin expresión, si le cerráramos los ojos diríamos que duerme profundamente. No tiene nada en las manos, de hecho, la mano derecha permanece dentro de un bolsillo de la chaqueta; sus piernas, cruzadas, rematan en unos calcetines blancos y unas zapatillas deportivas. A no ser que…


      Bajo a la calle, y mientras resuenan mis pasos acelerados sobre las escaleras de madera, elucubro. No hay pistas que acompañen a Cecilia… porque Cecilia es la pista. Doy vueltas por el barrio. Al quinto bar, empiezo a desesperarme. ¿Dónde se habrá metido esta mujer? Café Central, Miranda, Miau, Barógrafo, El Templo del Atleti… Vago por las calles, a las espaldas del Teatro Español, donde los bares de tapas rivalizan con los restaurantes hindúes. Este calor, dónde se mete la gente con este calor. Luisito, quizá Luisito, que también vive en los bancos y los cajeros de la Plaza de Santa Ana, sepa algo.


      —Me voy para Asturias la semana que viene, a ver a la familia y a los amigos —me dice, mientras nos fumamos un cigarro apoyados en la estatua de Calderón de la Barca, frente al Hotel Reina Victoria. Luisito se está yendo siempre a Asturias: a Gijón, a Avilés, a Oviedo, depende del día que le pilles. Lo cierto es que lleva veinte años sin salir del barrio, entre cartones de vino y la gente con la que comenta el paso de los años, hablando del tiempo como el que habla de la cosecha. Para Luisito, el tiempo es lo primordial, aunque vive tan pendiente de él que no se aclara entre presente, pasado, mañana...


      Un grupo de músicos interpreta a Django Reinhardt: Minor Swing. La plaza, de Calderón a Lorca, de estatua a estatua, se prepara para la invasión de cada noche. Y no faltan seres rubios a los que no amilana ni el frío ni el calor: esos que te encuentras sentados en una terraza, tomándose algo, así nieve o reine la canícula del milenio. Son los mismos en París, Madrid, Barcelona, Lisboa, Córdoba. Quizá les paguen los gobiernos, solo para fingir que existe el turismo, puede que ni siquiera sean familia, sino que se juntan, de un modo profesional, a hacer que beben, hablan, ríen, siempre con mapas y cámaras de fotos. Y entre ellos, aparece Cecilia, que viene, pese al calor, con su chándal y su chaqueta.


      —Mira, allí viene Cecilia. Quién me ha dicho que la andaba buscando… —comenta Luisito, que parece haber olvidado nuestra conversación—. ¿Qué hora es? ¿Hoy es martes… o sábado?


      El pelo de Cecilia va dibujando firmas blancas en el aire, como una bandada de pájaros errabundos. Viene contenta, se acerca y nos habla sonriendo. Al parecer, le ha ocurrido algo hermoso.


      —He visto al perro negro, este grande, que pasea la señora guapa. El perro me ha reconocido. ¡Me ha chupado la mano! Y yo le he dicho: bonito, bonito… El perro negro, qué grande es, qué…


      —Cecilia, ¿te ha dado algo para mí Santa Águeda?


      Y me mira fijamente, como intentando recordar quién soy yo. Y entonces le surge una sonrisa aún más grande que la anterior, desde dentro hacia fuera, desde la boca se le va extendiendo hacia el resto de la cara, torciendo arrugas, otorgando a esa cara anciana, decrépita, la ternura de una niña que vive feliz. Y me habla ensimismada, quizá ya sin verme, solo recordando, en un susurro.


      —Santa Águeda… Sí, me dio la cajita. Y me dijo que se la pasara al chico moreno cuando me la pidiera. Sí, Cecilia ha guardado la cajita…


      —¿Dónde la tienes, Cecilia? ¿Recuerdas dónde dejaste la cajita?


      —¿Qué hora es, Cecilia? —se preocupa Luisito.


      Y Cecilia, para la que siempre son las cuatro y diez, saca una caja negra del mismo bolsillo de la chaqueta en el que mete la mano en la foto de Alfa, y la acaricia como el bien más preciado del mundo. Ahora mismo, lo es, para ella y para mí.


      —Esta es la cajita que me dio Santa Águeda. Y me dijo: «No la pierdas, Cecilia, dásela al chico moreno cuando te la pida».


      —¿Qué hora es, Cecilia? —insiste Luisito.


      —Las cuatro y diez —responde ella, que me entrega la caja con sus manos temblorosas, surcadas por arrugas, cicatrices, manchas, noches y olvidos. Dentro, encuentro dos nuevos pendrives: Beta y Gamma. Y me despido de ambos, que se quedan haciendo planes para los veinte euros con que les he convidado.


      —Ya nos veremos cuando venga de Asturias.


      —Claro, Luis.


      —¡Que Santa Águeda te guarde! ¡Dale recuerdos cuando la veas!


      Beta. Gamma. Dos por uno. La orquesta callejera sigue interpretando a Django. Avalon. Y parece la banda sonora de una película que no puedo dejar de ver.

    


    


    


    


    

  


  
    


    
      beta


      El hombre es un animal de costumbres, un pastor de lo cotidiano. Y cree en la magia; cuando la razón no le alcanza, inventa conexiones secretas, a sabiendas de que son imposibles, pero resignado a que es lo único que le queda. La esperanza. Quizá llevado por ese impulso que nos queda del Neolítico, me siento con el portátil en la terraza de más arriba del Ritz, donde he comenzado este relato, ese bar que he frecuentado tanto con Blanca. ¿Para qué? Pues no sé, quizá para sentir que sería fácil contactar con ella, quizá como un modo de convocarla. Y aquí, leo Beta.


      El camarero parece extrañarse de que aparezca solo. Duda, por primera vez en mucho tiempo. ¿Un gin-tonic? La pregunta parece contener otra: ¿y no le pongo una cerveza? Es decir: ¿viene solo? Respondo con un gesto escueto.


      Me alojaba en un hotelito del barrio judío, muy cerca de los Bulevares, junto al metro de Cadet. Al despertar la mañana siguiente a la cena en la Torre Eiffel, no sabía dónde estaba. Tuve que levantarme tres veces. La levantá, ya sabes, qué horrible es. ¿Realmente estaba en París, había firmado un contrato con una fundación? Puse las noticias, en francés, claro, no me enteré de nada. En ese idioma, hasta un noticiario parece exhalar una connotación sexual. La habitación era pequeña, con travesaños de madera, un armario empotrado y un baño que debía estar ahí desde que Napoleón pisara estas calles. Busqué Alka-Seltzer como una condenada por los cajones. En vez de las pastillas, lo que encontré fue un libro de bolsillo: cuentos de Isaac Asimov, en español. Algún huésped anterior debió olvidárselo allí.


      Finalmente, tras unos cuantos cigarros, logré hacer carrera de mí, me di una ducha y bajé a tomar el desayuno. La hora del bufé ya había pasado, así que me eché a la calle. Te gustaría ese barrio: fruterías con el género por las aceras, olor a pan recién hecho, rabinos cavilando sin destino y cafés que invitan a pasar toda la mañana en alguna de sus terrazas. Seguí caminando, cruzando calles estrechas, hasta llegar al Bulevar de Montmartre, donde descubrí un local que estaba ambientado como si fuese un tren. Me senté en uno de los reservados, que imitaba en todo a las estancias de un ferrocarril. Y me pedí varios cafés.


      ¿Qué hacía en París?, me preguntaba. En el bolso, doblado, el contrato, en inglés, y que no especificaba nada, solo que yo trabajaría para Clío a cambio de tanto y tanto. Todo ventajas. A la luz del nuevo día, un pensamiento me asaltó: no podía ser tan bueno. En algún sitio estaría el truco, la trampa, la manera de pillarme. ¿Es que no había expertos mucho más doctos que yo en Alejandro? ¿Qué sabía yo que otros no supieran? ¿Por qué me había dicho Sweety que yo era la única persona que podría acercarles a la figura del macedonio? Hoy nos habíamos citado de nuevo en el Campo de Marte, a las cuatro de la tarde, así que decidí deambular por el barrio de Montmartre, visitar el Sagrado Corazón, qué sé yo, perder el tiempo maravillosamente por París.


      París, desde Madrid, parece una ensoñación difícil de materializar. Cuando uno visita París por primera vez se da cuenta de que el resto del tiempo ha estado viviendo en la caseta del perro, dice José Luis Alvite. Tiene razón. Esas buhardillas gigantescas en que rematan todos los edificios. Hasta los pobres parecen de coreografía. Lo malo que debe de ser criarse en París, ver todo eso como algo normal.


      Monté en un tren turístico que daba una vuelta por Montmartre y bajaba hasta la mismísima puerta del Molino Rojo. Me senté a tomar una cerveza en el Bulevar de Clichy. Los pájaros, allá arriba, piaban en francés. Los acordeones sonaban, no me preguntes desde dónde, puede que en París siempre esté sonando un acordeón, quizá las partituras ya vinieran con los planos de la ciudad.


      —París no le dejará escapar tan fácilmente —me dijo un señor que se sentaba en la mesa de al lado. Allí las mesas se aprietan en las aceras. A veces estás más cerca del tipo de al lado que de tu acompañante, que se sienta en tu propia mesa. Gafas de sol, una perilla minuciosamente recortada y un traje que le sentaba casi tan bien como a Obama las camisas blancas. Me habló en español, directamente, aunque su pronunciación lo delataba como francés.


      —¿Cómo sabe que soy española?


      —La he visto prestar atención al acordeón, y he supuesto que era de fuera. Además, lleva un libro en español. Me he arriesgado a suponer…


      Yo llevaba los cuentos de Asimov que me había encontrado en la habitación del hotel.


      —Los parisinos ya no oímos el acordeón, puesto que llevamos escuchándolo toda nuestra vida. Quizá, cuando salimos de la ciudad, percibimos un extraño silencio que nos impresiona tanto como a ustedes el sonido de ese instrumento. ¿Le gusta Asimov? ¿Le gustan los relatos de ciencia ficción?


      —¿Este libro? Si me lo he encontrado en un cajón del hotel... He empezado a leerlo casi sin darme cuenta. Quizá para no pensar…


      —Mal asunto, querer no pensar. O pensar en no querer… A veces, aceptamos algo sin saberlo, o no sabemos lo que queremos, o no queremos saberlo… Que tenga un buen día, señora. Y suerte con la ciencia ficción.


      El tipo dejó una generosa propina, me dedicó un galante gesto de despedida y se marchó, lento, despreocupado, como el que o no tiene nada que hacer o ya lo tiene hecho. ¿Por qué me había hablado así? ¿Qué había querido decirme? Probablemente nada, me convencí, consciente de que me hallaba insegura, como si hubiera perdido el control de lo mío. Pero, cariño, aun no podía saber hasta qué punto eso era así, en efecto. Comí cerca, en una brasserie, y después de tomar una nueva dosis de café, subí a un taxi con destino al Campo de Marte. Virgilio y Sweety me esperaban.


      Allí estaban, ambos, junto a los dos armatostes mudos que nos habían acompañado en todos nuestros encuentros. «Nuestros amigos», me dijeron de ellos cada vez que yo me atrevía a preguntar quiénes eran. Se encontraban bajo la Torre Eiffel, inconfundibles pese al gentío que suele deambular por la zona. Un sol como recién estrenado inundaba la vasta explanada. Saludos de rigor, aunque les noté cierto nerviosismo, quizá confundido con el mío, como una emoción, como si deseasen que comenzásemos cuanto antes.


      —Vayamos hasta la entrada, querida. Están deseando conocerte.


      Y cruzamos el Sena. Pasamos la Plaza de Varsovia y nos dirigimos hacia el Palacio de Chaillot, justo enfrente, en el Trocadero. Durante el paseo, me ilustraron, probablemente para entretener mi intranquilidad. Sweety volvía a entonar su melodía.


      —Aquí se firmó la Declaración Universal de los Derechos Humanos, querida, en 1948. El Palacio se construyó antes, para la Exposición de 1937.


      —O sea que París se ha hecho a golpe de exposiciones universales. Lo digo por la Torre Eiffel.


      —Sí, eso es bastante acertado, Blanca. Al menos, en lo que se refiere a esta zona. Ya sabrás más de esas exposiciones y de su verdadero fin. Pero, así es, todo lo que hay por aquí se construyó para esos eventos. Todo.


      Subimos hasta la Ciudad de la Arquitectura y del Patrimonio, alojada en una de las dos alas del Palacio. En la puerta, un par de gemelos de los men in black que nos acompañaban nos abrió, sin saludar. Al parecer, nos esperaban. Dentro, me condujeron por unos pasillos hasta la biblioteca. Olía a museo, a ministerio, a lugar donde se impone el silencio de forma natural. Allí, el tono de Sweety parecía el único lógico. La voz de Virgilio sonaba casi como una profanación.


      —¿Ve esa antigua fotografía, Blanca?


      Virgilio se refería a una fotografía en blanco y negro en la que se observaba una sala inmensa, lujosísima, de la que colgaba una lámpara casi más grande que la propia estancia. Estaba desierta, solo ocupada por los sillones desiertos que se ordenaban en fila y miraban hacia un escenario presidido por un gigantesco órgano.


      —Es el antiguo Palacio del Trocadero, el que ocupaba este lugar antes de construir el palacio actual. Es la Gran Sala, la de los fastos principales. La fotografía es del siglo XIX.


      —Precioso. Me habría encantado entrar en un lugar así.


      Virgilio sonrió. Y entonces, un impulso nació en mí: darme la vuelta, salir por la puerta y tomar el primer avión que saliera para Madrid. De alguna manera, sabía que estaba a punto de dar un paso que sería irreversible, estaba pasando sobre el punto de no retorno.


      —Las cosas cambian y desaparecen… a veces. Síguenos, querida.


      Y saliendo de la biblioteca me condujeron a un ascensor. Virgilio posó su índice sobre una plaquita negra. ¿Un identificador? Las puertas se abrieron y entramos en el ascensor, pero los dos tipos de negro se quedaron fuera. Yo los miré y después interrogué con la mirada a Sweety. ¿No nos acompañarían, ellos que habían sido nuestra sombra desde que nos viéramos en El Cairo?


      —Ellos se quedan aquí. Ya no es necesario que nos acompañen.


      Y bajamos. Durante un tiempo que se me antojó excesivo. Después he calculado: cuarenta segundos. ¿Adónde nos llevaba ese maldito ascensor? ¿Al centro de la Tierra con Julio Verne? Sweety y Virgilio me sonreían silenciosos y yo lo interpreté como un intento fallido de darle a aquello una apariencia de normalidad. Me percaté de que él se frotaba las manos muy lentamente, casi sin darse cuenta.


      Al salir del ascensor, el aire había cambiado. Ya no olía a museo. En el ambiente flotaba un deje de humedad, a caserón antiguo, algo que me recordó de inmediato, no sé por qué, a un lugar donde se habrían criado huérfanos a lo Oliver Twist.


      Me guiaron por un largo pasillo alfombrado de rojo. En las paredes, un medallón repetido hasta el hartazgo, el mismo, clonado, en el que aparecía esculpida una diosa, ninfa o musa.


      —Es Clío, claro está, querida. La musa de la Historia. La nuestra.


      Después de pasar varias puertas y cruces de pasillos, llegamos a un portón de dos hojas, dorado, claveteado. ¿Plata sobre oro? Lo que tú siempre has querido para tu salón. Sobre las puertas, el letrero que se atribuye a la entrada de la Academia de Platón: «No entre aquí quien no sepa geometría». ¿Cómo hacerlo, pensé, si la puerta no tiene ninguna cerradura, ninguna manija? Sin embargo, frente a ella, una alfombra negra de dos metros cuadrados. Virgilio se colocó sobre ella.


      Esperó unos segundos, y entonces algo crujió. Las puertas, como ya adivinas, evidentemente, se abrieron. Lentas, sin que nadie las empujara. Y lo que vi hizo que se me salieran los ojos de las órbitas, como en los dibujos animados.


      —Bienvenida al Olimpo.


      La misma estancia del cuadro, la que había visto arriba, la Gran Sala del antiguo Palacio del Trocadero. Pero ahora tangible, allí mismo, en color. ¿La altura? Si te digo cincuenta metros, habrás de creerme. La Ópera de París parece una maqueta de esta estancia. Con el órgano al fondo. Con toda la parafernalia. Pero con gente. Todos los sillones estaban ocupados por figuras que vestían una toga negra con capucha que les cubría la cabeza. Habría unos cuatrocientos, calculé.


      El silencio se escuchaba, tal cual: ni una respiración, ni una tos, ni un siseo, nadie que arrastrara el pie por el suelo. Y todos miraban hacia delante, hacia el órgano. Bajamos por un pasillo entre las butacas. Algunas cabezas se volvieron para mirarme. Yo no distinguí nada bajo las capuchas, solo un espacio negro, como si lo que hubiera debajo fuese un espectro. Virgilio y Sweety me precedían, y yo me sentí completamente desnuda, sobre todo cuando subimos unos escalones y nos encaramamos al escenario. ¿Cuatrocientos? Quizá me quedé corta, muy corta, en mi primera apreciación.


      Todos me miraban. Y pensé que se bajarían la capucha y que bajo ellas se revelarían las caras empolvadas de mil vampiros, cualquier monstruosidad. Hoy te digo que habría preferido eso a la realidad, sinceramente. Mis horas estaban contadas, me convencí. Y entonces Virgilio se dirigió a los presentes, con una voz clara, cantarina, orgullosa, que evidenciaba que sentía la satisfacción del deber cumplido.


      —Paternidades, por fin tengo el gusto de presentarles a Blanca Gallego. Blanca —dijo dirigiéndose a mí—, estás ante Los Padres.

    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    
      gamma


      Acaricio el segundo pendrive. Gamma. Qué demonios me está contando Blanca. Ha anochecido, aunque yo he estado tan metido en la lectura que no me he dado cuenta de que el gin-tonic se me ha aguado. Pago y decido subir a Santa Ana de nuevo, a leer allí lo que me queda. Lo hago en taxi; qué benigno es el tráfico de verano en Madrid. Y mientras subo por la calle Prado veo a la gente entrar y salir de bares y restaurantes. Encuentro que el mundo tiene un punto de irrealidad y se me ocurre pensar que, si Blanca se ha inventado todo esto, necesita medicación urgentemente.


      Entro en el Café Central, donde hoy se toca jazz, de nuevo. Me alojo al fondo, en el interior, donde en las noches de concierto no se quiere sentar nadie, porque no se ve el escenario. Para mí, es el lugar ideal, ya que así ceno algo ligero y examino el siguiente pendrive. Afortunadamente, eché el cable del ordenata, ya bajo de batería, y me puedo enchufar a la corriente. Gerardo, el dueño del Central, me saluda.


      —¿No vas a ver el concierto?


      —Lo escucharé desde aquí. ¿Quién toca hoy?


      —Walter Malosetti. La semana que viene tenemos al Krahe.


      —Cojonudo. Oye, ¿has visto últimamente a Blanca?


      —No la veo desde hace un mes. ¿Qué sabes de ella?


      —Que se fue a París… pero no sé cuándo volverá.


      Gamma. Un archivo de texto, como es habitual, y un archivo de vídeo. ¿Vídeo? Sí, pero antes de mostraros su contenido, dejadme que os lea lo que ocurrió bajo los Campos Elíseos.


      Virgilio y Sweety se hicieron a un lado, dejándome allí, rodeada por esa multitud de figuras encapuchadas que me observaban desde sus asientos. ¿Qué debería hacer? ¿Saludarlos, presentarme, levantar la mano, dedicarles una reverencia? Pasaron segundos que a mí me parecieron una eternidad. No se escuchaba nada. Y la Gran Sala, hecha para recibir la voz de Luciano Pavarotti o de Enrico Caruso, se me antojó más grande aún de lo que era. Sin límites, sin techo, como si la gigantesca araña que nos iluminaba colgara del vacío.


      Y entonces, los Padres alzaron sus manos y me señalaron, revelando unos guantes blancos. ¿Quinientos, seiscientos tíos señalándome? Y me hablaron. A la vez, como si fueran uno solo. Imagina, por favor, qué supuso para mí escuchar esa voz compuesta por cientos de voces que se sincronizaban a la perfección: como si una sola mente hablara por cientos de gargantas.


      —¿Eres tú la que ve más allá? —me dijeron, extendiendo sus brazos bajo las togas. Graves, agudas, cavernosas… todas las voces posibles se juntaban en ese trueno que hacía que la Gran Sala se estremeciera. A mí me temblaba hasta la última célula, cariño, imagina: la pelusa de la nuca se me había erizado intentando huir. Les respondí en apenas un susurro.


      —Yo solo soy una aficionada a Alejandro Magno. He estudiado su figura. Nada más.


      El tambor de mi corazón atronaba, queriendo salir. La garganta se me secó, doliéndome incluso. Y yo pensé en una cerveza fría y en tirarme a una piscina y en un chorro de agua cayendo por una piedra…


      —¿Eres la Heredera? —volvieron a preguntar.


      —No lo sé.


      Los Padres encogieron sus brazos, que hasta ese momento no habían dejado de señalarme, y se pusieron en pie. Todos a la vez, al mismo tiempo, como si un mando a distancia accionase sus miembros. Y allí se quedaron, mirándome. Yo no sabía qué hacer, y comencé a sentir la urgencia de tener que ir al baño. Virgilio y Sweety se volvieron a acercar y se colocaron cada uno a un lado. Virgilio, a mi derecha; Sweety, a mi izquierda. Y me cogieron de las manos. Los Padres, entonces, rompieron a cantar. Desde atrás hacia adelante, el canto se echó sobre mí como rodando desde las butacas más lejanas. Era una especie de EME prolongada, que fue subiendo de tono y ante la cual, definitivamente, rompí a llorar. Los Padres de la primera fila volvieron a señalarme, y alzaron sus gargantas, elevándose sobre el colchón de graves que los demás les prestaban, en un clarísimo agudo, cincuenta Farinellis repitiendo la misma palabra: Perimeru, o algo así.


      Yo me desmayé.


      Malosetti le mete mano a los clásicos, a su manera. La guitarra suena sobre un colchón de silencio que parece imitar a la aguja de un gramófono. Si no me equivoco, está interpretando a Django. A Tisket A Tasket. Curioso, como los músicos de hace un rato en Santa Ana. Blanca prosigue.


      Desperté en una tumbona que habían colocado sobre el césped. Sweety me abanicaba y me sonreía, como lo hace ella, con ese gesto que no sabrías si te está mandando a la horca o si aguarda a que te desangres lentamente.


      —¿Cómo estás, Blanca? ¿Mejor? ¿Repuesta?


      Alcé la cabeza. Los Campos Elíseos, pensé. ¿Habíamos vuelto a subir? Estábamos en una especie de parque, con jardines, setos, estatuas, rosales. Grupos de gentes vestidas de blanco andaban de un lado a otro, hablando en voz baja, con las manos atrás, sin prestarnos atención. Pero allí, si mirabas hacia arriba, no veías ni una nube. ¿Dónde estaba? Virgilio, sentado junto a mí, se adelantó a cualquier pregunta.


      —Nos encontramos bajo los Campos Elíseos, no en la superficie. Esto que ves es el jardín del Olimpo. El techo se encuentra a unos cincuenta metros, y simula con luz artificial el cielo del exterior. Allí al fondo, ves nuestro centro de estudio. Le llamamos el Partenón, porque es una copia exacta del original, como verás. Lo importante no es su denominación ni su forma, sino su cometido. Ahí trabaja el Escriba. Y ahora, cuando te encuentres totalmente recuperada, pasaremos a tu primer trabajo. Disfrutarás.


      —¿Quiénes eran ellos?


      —Los Padres, Blanca —me susurró Sweety, apretándome la mano—. Les has gustado, han decidido que eres exactamente lo que andaban buscando. Por eso han cantado en tu honor, complacidos.


      —¿Cuántos son? ¿Por qué hablan a la vez?


      —Oh, no te preocupes por ellos, no debes temerles. Son el alma de este lugar, el impulso necesario de todo este magnífico proyecto. Acabarás amándolos, como todos nosotros. Pero no pienses más en ello.


      —¿Aquí tenéis cerveza?


      —Claro, por qué no.


      Y Virgilio hizo un gesto a un señor vestido con toga blanca, que llevaba abrochada sobre el hombro izquierdo. El tipo se alejó. Me incorporé, más consciente, y comprobé que, como me habían dicho, nos encontrábamos en un jardín rectangular de más de trescientos metros de fondo y unos doscientos de ancho. Por los laterales se prolongaban dos edificios de dos plantas, de piedra gris, con un zaguán que los recorría en su totalidad y rematados en una azotea continua. Al fondo, en efecto, se alzaba una réplica del Partenón. Impoluto, perfecto, sobre un promontorio de césped. Y al otro lado del jardín, se levantaba un edificio aún mayor, una monstruosidad de forma esférica, no de piedra, sino de hierro, que quedaba como apoyado en cuatro gigantescas columnas que subían hasta el techo luminoso, y allí se perdían.


      —Ese edificio que ves es donde tú trabajarás. Dentro de la Gran Esfera está el Hombre de Vitruvio, que será tu despacho, por decirlo de algún modo. Las columnas que ves se alzan hasta arriba, y suben hasta la superficie.


      —Pero, esa estructura de hierro…


      —Exacto, es la Torre Eiffel, como habrás adivinado. La Torre solo es la continuación de los pilares que sostienen a esta esfera. Y sirve de antena, esa es su verdadera función. A través de ella nos conectamos con los distintos satélites que tenemos en órbita.


      El tipo de la toga blanca volvió con una bandeja en la que me sirvieron una jarra de cerveza fría. Creo que es la que más he disfrutado en mi vida.


      —¿Qué quisieron decir Los Padres con eso de la Heredera?


      —Bueno, no le des importancia. Ten en cuenta que tu puesto ya ha sido ocupado por otras personas que, sin embargo, no resultaron las más adecuadas. Ahora realizan otros menesteres. Los Padres, simplemente, querían saber si te ibas a ocupar de ese cargo.


      —¿Qué cargo?


      —Acábate la cerveza, y tranquilízate. Hoy mismo haremos el primer viaje.


      «Cuando cuentes esta historia, no pienses en los incrédulos». Recuerdo la advertencia de Blanca al principio, cuando empezó a contarme todo esto. No obstante, observo el vídeo que me ha mandado y no puedo dejar de preguntarme una sola cosa: ¿esto es verdad? ¿Por qué me envía este documento, como una muestra de que lo que está contando es cierto, o es simplemente un añadido informativo?


      Nos acercamos a la Gran Esfera, que tendría unos treinta metros de altura. Toda de hierro, del mismo hierro que se prolongaba hacia arriba y que, en la superficie, al parecer, conformaba la Torre Eiffel. La esfera contaba con una rampa de entrada, del mismo material, que llaman hierro dulce, o forjado. Una pasarela mecánica nos elevó a lo largo de la rampa hasta la mitad del edificio, por donde se entraba. Mientras subíamos, comprobé que unas tiras de medio metro, más o menos, recorrían la esfera, como firmas, y dejando aberturas tras las que adiviné una cristalera ahumada. Escoltando la figura, y del mismo hierro, se alzaban cuatro torres de base cuadrada que continuaban elevándose, y se entrelazaban más allá del tope del edificio, perdiéndose en la luminosidad que dominaba la parte superior del jardín, estancia o subterráneo en el que estábamos. Se suponía, según Virgilio, que estos cuatro pilares ascendían hasta la superficie y conformaban la mismísima Torre Eiffel.


      El interior de la esfera estaba ocupado por una pared continua de pantallas de unos tres metros de altura, que la rodeaban. Un pasillo con baranda avanzaba bajo estas pantallas, y el centro mismo del edificio quedaba hueco, con una piscina en el fondo que llenaba un tercio aproximadamente del edificio y en el que se removía un líquido viscoso de color azulado. En el centro del edificio, el Hombre de Vitruvio.


      Una circunferencia de unos dos metros y medio de diámetro albergaba en su interior a una figura inspirada en el famoso apunte de Leonardo. El cuerpo, modelado según las proporciones del genio renacentista, parecía de un material semejante al caucho, a un neumático. El Hombre de Vitruvio flotaba, literalmente, en el centro de la esfera, inerte. Virgilio se acercó a mí, que lo miraba todo como cuando has sobrepasado la décima cerveza.


      —Blanca, el Hombre de Vitruvio, donde viajarás.


      —¿Viajar? ¿Adónde?


      Virgilio sonrió. Alineados a lo largo del pasillo, unos treinta tipos, togados, como el que me había traído la cerveza, me observaban. Ellos, con media melena y barba, como Virgilio. Ellas, con un moño alto y grandes rizos. A una señal de Sweety, comenzaron a aplaudirme. Yo no entendía nada. Pero comprende, cariño, que ni siquiera me creía lo que estaba viendo.


      —¿Esto no va demasiado deprisa?


      Virgilio volvió a sonreír. Yo ya estaba de sonrisitas hasta imagínate dónde. De buena gana habría lanzado al vejestorio y a la enana a la piscinaza que teníamos debajo. Él alzó la mano, y los tipos de la toga se dieron la vuelta y comenzaron a manipular los teclados que tenían bajo las pantallas. El líquido de abajo comenzó a burbujear y el Hombre de Vitruvio se acercó a nuestra posición. Una plataforma se extendió desde nuestros pies; sobre ella se posó el armatoste.


      —Querida, todos los que estamos aquí te envidiamos. Virgilio y yo, especialmente. Estás a punto de ver maravillas que desde hace siglos nadie contempla. Relájate. No te preocupes por nada. No necesitas memorizar nada. Nosotros lo haremos por ti. Simplemente, relájate y disfruta. Huele, siente, percibe.


      No sabía si prefería volver a la Gran Sala y enfrentarme a los Padres. Subimos a la plataforma y nos acercamos al Hombre de Vitruvio. Dos brazos extendidos hacia arriba, dos hacia los laterales, cuatro piernas, dos de ellas abiertas. Bueno, no he de describirte el dibujo de Da Vinci.


      —Tócalo, si quieres. Sin miedo —me invitó Virgilio.


      Y yo adelanté mi mano hacia el cuerpo, modelado, ya te dije, de un material neumático, oscuro. Mis dedos sintieron cosquillas al hacer contacto con la figura. Se hundían en la superficie de ese cuerpo, escultura, traje, lo que fuese.


      —El material se adaptará a tu cuerpo. Y tú no tienes que hacer nada. Simplemente, relajarte. Nosotros te llevaremos a donde debes… regresar.


      Sweety me dio la vuelta, colocando mi espalda justo delante del Hombre de Vitruvio. Sin dejar de sonreír.


      Miré hacia abajo. El líquido había ido formando un remolino en la parte central de la piscina. Y unos espumarajos blancos destacaban sobre el azul intenso del fluido. Una especie de rayos blancos surgía acá y allá, dentro, fuera, sobre la superficie de la piscina. Supuse que no sería agradable zambullirse allí. En las pantallas comenzaron a aparecer mapas, cifras, palabras que distinguí como griego, imágenes de trajes, barcos, armas…


      —No has de preocuparte por el idioma —dijo Virgilio—. Escucharás todo en español, el idioma que tu cerebro ha revelado como el principal.


      —¿Mi cerebro? ¿Cuándo habéis estudiado mi cerebro?


      —Hace mucho, querida. No te preocupes por nada.


      —Me tiemblan las piernas. Tengo muchísimo sueño. Creo que voy a desmayarme de nuevo.


      —No, Blanca. Solo son los efectos del Néctar que te has tomado.


      —¿Qué? ¿Cuándo he tomado yo eso? ¿Qué es el Néctar?


      —En la cerveza. Solo es tu billete al pasado, pero billete de ida y vuelta. Buen viaje.


      Y aquí termina Gamma. Contiene además un vídeo y otro archivo Word en el que solamente aparece escrita una frase. El jazz continúa y yo pido una copa. Me coloco unos cascos y observo el contenido del archivo de vídeo.


      Se escucha el mar. Estamos a bordo de una embarcación. Alguien apoya las manos sobre un pasamanos de madera. ¿Quién graba esto, que parece tener un punto de vista subjetivo, si las dos manos se apoyan en la madera? Y entonces, el autor del vídeo gira la cámara y se ve el Faro. No sabría deciros si amanece o si estamos en el ocaso. Sobre una isla, una estructura compuesta por un bloque de base rectangular, una suerte de rascacielos en el que se apoya otro bloque, ¿circular? No, más bien con varios lados. Octogonal, quizá. Y sobre este bloque, aún una cúspide rematada por una estatua. En el interior de esa estancia superior, percibimos el brillo de una enorme llama. Se escuchan voces de fondo, pero no distingo qué dicen exactamente. El barco se está acercando al Faro.


      Y entonces se abre la bahía, durante un par de minutos, descubriéndonos un puerto gigantesco en el que habita, se mueve, sale y entra todo un ejército de naves a vela. Sobre la orilla, se alzan numerosos edificios, al estilo de templos, o palacios, y se ve una multitud atareada. El vídeo no dura más allá de los diez minutos. Y tiene un corte.


      El último minuto consiste en la llegada a tierra. Una muchedumbre espera abajo. Ya estamos anclados, parece. Alguien tiende un maderamen por el que desciende el autor del vídeo. Comienzan a descargar mercancías. La gente me parece figurante, extras de un corto. Van todos vestidos con togas, no sé cómo llamarles, prendas que dejan caer libremente hasta las sandalias. Y entonces, antes de que finalice el archivo, a unos diez segundos del final, una mano acerca un espejo a cámara, y en él, la cara de Blanca, con el pelo a raya, largo, recogido atrás en un moño alto. Y mirándonos, mirándome, desde el espejo, finaliza el vídeo diciendo:


      —Acabo de poner el pie en Alejandría. Hace unos veintidós siglos.
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      De nuevo en el Café Central, solo pero hoy es lunes, toca Javier Krahe y en vez de en el reservado del interior me he sentado en primera fila, dos horas antes de que comience el concierto, porque si no, con el Krahe, aquí no se pilla sitio. He estado repasando todo lo que me ha ido escribiendo Blanca.


      Si algo de esto es cierto, Blanca se marchó a Egipto, no sé cuándo, con certeza, y de ahí a París, donde una especie de logia la captó, la introdujo en unas instalaciones megalíticas que se extienden bajo el subsuelo de los Campos Elíseos y allí la mandaron, gracias un armatoste, a un viaje, tampoco sé muy bien cómo ni cuándo. Solo sé que, en un vídeo, ella misma, ataviada de forma extrañísima, afirma estar en la Alejandría del siglo no sé cuál antes de nuestra Era.


      Gamma acababa ahí, con ese vídeo, y con un archivo Word en el que, de nuevo, una frase solitaria reza: «Y yo aquí con Delta como un gilipollas». Es una clara alusión a Javier Krahe y a su famosa canción Marieta: «Y yo allí con la flor como un gilipollas», la misma que escandalizó a ciertos telespectadores de la España de los ochenta.


      No tengo más datos acerca de ningún otro documento. Durante varios días, he insistido en localizar a Blanca, pero otra vez sin ningún resultado. Y he vuelto a mi Biblioteca. La Biblioteca Pública Pedro Salinas, en Puerta de Toledo, donde trabajo de lunes a viernes, donde, en mis ratos libres, continúo escribiendo una especie de novela que transcurre en Madrid y en la que rescato a la Alicia de Carroll. Blanca ironiza con ese asunto, por eso me llama «cuentista», y aparece de vez en cuando para devolver libros con retraso, solo por el placer de verme multándola con varios días de castigo sin poder usar el carnet de socia. Los libros que se lleva ni siquiera se los lee, y escoge los más llamativos, los que a ella le parecen graciosos: historias de las religiones, biografías de mafiosos, poemarios de gente pesada hasta el hartazgo, Gitana, ¿tú me quieres?… este último, me temo, sí lo leyó, y con gusto, casi con fruición. Ella tiene esas cosas, esas rarezas de intelectual.


      Y no debo olvidar el sobre que me dio el portero de Blanca, que supuestamente le entregó un desconocido y en el que se puso a mi disposición una fotografía de Blanca junto a un barbudo a los pies de la Esfinge de Gizeh. Supongo que el tío de la barba es el Virgilio del que ella habla en estas crónicas. Pero, ¿quién me manda esta foto? ¿Es la misma Blanca, que continúa un juego que ya deja de tener su gracia? Una esfinge, por otra parte, es una advertencia, una figura colocada para amedrentar, para llamar a la cautela. El propio vocablo procede del griego y significa «la que estrangula». ¿Es que alguien me está lanzando un aviso? ¿Quién, en ese caso? ¿Blanca, Virgilio, los Padres, Hacienda…?


      Llega Gerardo, el baranda del Café Central, que se sienta a mi lado, esperando a que llegue el Krahe, que suele ser puntual.


      —Esto se va a llenar hoy otra vez. El Krahe llena las dos semanas que actúa aquí.


      —No es que actúe dos semanas al año, Gerardo: es que no lo hace durante otras cincuenta. Este hombre llenaría todos los días.


      Y, efectivamente, llena, se arrima, tose, canta, bebe, fuma. El Krahe vuelve a lograrlo. Hoy le ha dado por el tirón melancólico, estrenando un preciosísimo vals, al que ha llamado Del perdón. Después, a la hora o así del concierto, hablamos con unas copas sobre la mesa.


      —Impagable el vals, Javier. El mejor que he escuchado nunca.


      —Cómo. ¿Es que no has escuchado el de Brassens? ¿O el de Cohen?


      —El de Cohen, sí. Y me gusta más el tuyo. Ese París…


      El Krahe me mira, tuerce la boca, moviendo la barba hacia un lado, ese gesto tan suyo. La claridad de sus ojos azules contrasta con el blanco de su pelo y su barba. Si alguien desea ver a un presocrático, no tiene más que mirar a Javier.


      —París, claro. ¿Quieres ir a París?


      —Preferiría que París viniera a mí. El Delta del Sena pasa por París, aunque te suene a aberración geográfica. Y yo aquí esperándolo… como un gilipollas.


      —Touché.


      Y entonces saca un pendrive del bolsillo de la camisa, donde guarda los puritos. Delta. Se enciende un purito, me mira con gravedad y alza su copa.


      —Salud.


      Y aquí me deja, jugueteando con un nuevo documento. Sería inútil preguntarle por Blanca. ¿Desde cuándo se conocen Blanca y Krahe? De hecho, a ella le horroriza todo este ambiente que califica de «cantactrices». Pero tengo Delta, al fin. He de irme, de inmediato, a la buhardilla, a saber cómo continúa esta historia.


      Y en la buhardilla, fumo frente a la casa de Cervantes. La madrugada, aun en un lunes de principios de septiembre, es ruidosa en el Barrio de las Letras. Siempre se encuentra dónde escapar de la orden de cierre de los locales, a las tres de la mañana. La luna navega arriba, sobre los tejados, y enfrente, Cervantes sigue escribiendo El Quijote. Me gusta imaginarlo ahí, del mismo modo que yo me siento frente al ventanuco, solo que él con una vela en vez de mi flexo, y con una pluma y tinta en vez de mi portátil. Seguramente, a Cervantes no le han entrado a casa, como a mí. No se han llevado nada. Ni siquiera la ginebra, ni el portátil. No han desordenado, roto ni robado nada. Sencillamente, me han dejado un sobre encima del ordenador. Con una nueva fotografía dentro. Esta vez, es la Esfinge y Blanca, sin el tal Virgilio, si es que es él. Y después, han tenido la deferencia de volver a cerrar con llave. Nadie tiene llave de esta casa, se supone, salvo mi casero, que a esta hora estará cosiendo un nuevo traje, verde botella y oro, para José Tomás. Además, he leído Delta. Y me encuentro más perdido aún de lo que estaba antes. Ay, Cervantes, cómo te envidio.

    


    


    


    

  


  
    


    
      delta


      Ay, Cervantes, cómo te envidio. Tú buscaste la segunda parte de La Galatea por los caminos, las tabernas, los recuerdos. Yo busco a Blanca, y a cada palabra suya me parece estar más lejos. Leo en la biblioteca, cuando todos se han marchado, algo que hago en ocasiones, sentado en cualquier mesa, recuperando la sensación de ser un usuario, de venir aquí a perder las horas: aunque, quizá, perder el tiempo en una biblioteca es el único modo de ponerlo a salvo…


      Cuando desperté, cariño, no recordaba dónde estaba. Un hambre atroz me mataba. Me habían trasladado a una estancia situada en uno de esos edificios que flanquean los jardines del Olimpo. A los pies de mi cama, Sweety, omnipresente, leía.


      —¿Dónde estoy?


      —Bienvenida, querida. Lo has hecho magníficamente. Todos estamos más que satisfechos.


      —¿Qué he hecho tan magníficamente? ¿Dónde estoy? ¿Qué me habéis hecho?


      —Has cumplido con creces tu cometido. Nunca habíamos visto tantos detalles. La grabación del Escriba ha sido perfecta, nitidísima. ¡Si hasta se han podido tomar datos sobre la temperatura! Ha sido impresionante.


      —¿Qué dices? ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué estáis haciendo conmigo?


      —Eres un prodigio, querida. Hemos tenido mucha suerte encontrándote.


      —Tengo hambre. Y ganas de tomarme otra cerveza. Pero esta vez sin porquerías. Mira, yo me largo de aquí.


      Pero no podía moverme. Estaba sumamente débil. Me trajeron una sopa, y pan, y piña, que ya sabes que es mi perdición. Al parecer, ellos, también. Lo sabían todo de mí. Brutalísimo.


      Me proporcionaron ropa cómoda, pero yo preferí seguir con la mía. Y me negué a comer, pese al hambre, porque ya no me fiaba ni de mi voz. Me senté en la terraza de la habitación, que daba a los jardines. Allí seguía la Gran Esfera, y el Partenón, y esos grupos de gente, que iban y venían de un edificio a otro. Llegó Virgilio, que no podía ocultar su entusiasmo.


      —Oh, querida, qué maravilla. Mon dieu, qué claridad, qué portento. Sabíamos que serías buena, pero nunca imaginamos esta perfección. Sencillamente, eres única en muchas generaciones.


      —¿Me quiere decir alguien qué coño está pasando aquí o directamente me tiro por esta terraza? Ya que tanto estimáis mi cabecita, me la romperé inmediatamente si no me aclaráis qué está ocurriendo.


      —Sí, tranquila, te explicaremos todo puntualmente. Compréndelo, no podíamos arriesgarnos, debíamos comenzar probando… Pero, oh la la, esa cabecita tuya, como tú la llamas, es la más valiosa que ha habido sobre la faz de la Tierra en siglos, es lo más…


      Arrojé la bandeja por la terraza, me puse en pie y cogí a Virgilio por el cuello. Los sirvientes se apresuraron a reducirme, pero Sweety, que no perdió la compostura, alzó el brazo y les ordenó retirarse.


      —Blanca, has viajado al pasado —me dijo sonriendo.


      —¿Qué?


      —Has estado en Alejandría, hace veintidós siglos. En el primer viaje, normalmente, de prueba, solemos testar la capacidad del individuo para viajar. Pero lo que hemos visto, como puedes comprobar por el entusiasmo del pobre Virgilio, es sencillamente espectacular.


      Solté al viejo, que se atusó la barba.


      —No me creo una mierda. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Unos locos, del Gobierno, extraterrestres…? Dejadme salir inmediatamente de aquí.


      —Cariño, Sweety tiene razón: es espectacular lo que has hecho. En estas instalaciones se ha trabajado durante décadas, y varios cientos de personas han probado a hacer lo que tú has hecho hace un rato. Como mucho, habíamos podido llegar al siglo XIX con nitidez. Y desde luego nadie se había aventurado más allá de la Revolución Francesa con éxito. Tenemos grabaciones de todo, podrás verlas, te contaremos hasta el último detalle. Pero tú… has viajado veintidós siglos atrás y el Escriba lo ha recogido como si lo acabáramos de grabar ahí arriba, sobre la Torre Eiffel, hace cinco minutos.


      —Se escucha todo. Perfectamente inteligible. Te has acercado en una embarcación ateniense al puerto de Alejandría. Has visto el mítico Faro, sobre la isla de Faros, el Heptastadion, el brazo que unía a la isla con el puerto, y has desembarcado en Alejandría. Concuerdan los planos, las referencias de los clásicos... Más otros tantos detalles de los que no teníamos ni idea y que el Escriba está archivando. Cariño, no tienes precio, sencillamente, vales más que todo este complejo.


      Encendí un cigarro, con la esperanza de que me lo prohibieran o algo, para seguir discutiendo, pero ni siquiera eso. Me sonreían.


      —Queréis decir que este tinglado que tenéis aquí es una máquina del tiempo, y que lleváis años haciendo pruebas. Y que yo acabo de viajar en el tiempo más de dos mil años atrás. Estáis locos, hijos de puta.


      —Blanca, recupérate, tómate un café y acompáñanos al Partenón. Te enseñaremos todo. Llevábamos años esperándote, ¿qué sentido tendría ocultarte cosas a ti, que eres la llave?


      —¿Quién paga todo esto? ¿Sarkozy, el Papa…?


      —Los Padres llevan casi dos siglos operando al margen de cualquier organización.


      —¿Y cómo habéis dado conmigo? No me jodáis que ha sido por azar.


      —No, ni mucho menos. Llevamos años siguiéndote, midiéndote. A priori, eras muy superior a todo lo que nos habíamos encontrado, por eso nos arriesgamos a probar yendo directamente tan atrás; pero, sinceramente, ni el Padre más optimista imaginaba lo que eres capaz de hacer. Eres… la Heredera.


      —Sois una pandilla de mamones. Vosotros, los Padres, todos esos de ahí abajo. ¿Cómo me habéis seguido?


      —Hacemos pruebas por todo el mundo. Es muy sencillo, solo necesitamos una muestra de tejido, un pelo basta. El análisis de tu estructura revela tus posibilidades.


      —O sea que andáis por todo el mundo recogiendo el pelo de la gente y analizándolo aquí abajo. Señores, váyanse a la mierda un poquito.


      Pero no se fueron. Siguieron allí, mirándome con una sonrisa beatífica. Cariño, me di por vencida, aquello no tenía ni pies ni cabeza, y yo simplemente decidí seguirles el juego hasta poder escapar.


      —Está bien. Mostrádmelo todo. No me creo una puta palabra de este vodevil, os advierto.


      Y me lo mostraron. Me condujeron hasta el Partenón. No seré tan pedante ni pesada como para describirte el edificio. Ya lo has visto, y si tienes dudas, consulta una enciclopedia, en un respiro al escribir tu novela. Pero sí te diré que me sobrecogió comprobar que se habían tomado la molestia de colorear las metopas, como en el Partenón original, en la Atenas de Pericles.


      Me explicaron que incluso se habían atrevido a construir otro Partenón, en Nashville, Tennessee, para la Exposición del Centenario de la ciudad, en 1897. Primero lo construyeron con madera, escayola y ladrillo, pero después, en 1920, derribaron el edificio y volvieron a erigirlo, esta vez de hormigón y siguiendo fielmente el original. Aquí, bajo los Campos Elíseos de París, y mucho antes, copiaron el Partenón griego, tal cual, usando para ello mármol blanco.


      Al Partenón lo escoltaban varias decenas de estatuas. Reconocí la Venus de Milo, la Victoria de Samotracia, el Discóbolo, Laocoonte y sus hijos… Todas ellas policromadas.


      —Muy conseguidas estas réplicas, eso lo tengo que reconocer.


      —No son réplicas, querida. Las réplicas son las que están en los museos. Nosotros nos quedamos con los originales. Es cuestión de estilo.


      —Pero la Venus de Milo… tiene brazos.


      —Sí, en la réplica se rompieron, una verdadera lástima. Ya te contaremos la historia, tiene casi doscientos años.


      Y en el Partenón, frente a una estatua de Atenea de más de doce metros bañada en oro, se alojaba el Escriba. No es un personaje, no es un tipo: son diez señores de unos dos metros, imitaciones perfectas del Escriba Sentado que tú has visto en el Louvre, solo que dirías que de carne y hueso. Y están escribiendo todo el tiempo, sobre unos atriles con teclados. Se alinean formando un triángulo. Un Escriba en primera fila, dos detrás de él, tres en la tercera fila y, finalmente, cuatro atrás. Virgilio comenzó a ilustrarme.


      —Este es el Escriba Sentado. Él es quien almacena, procesa e interpreta toda la información de los viajes. En estos momentos, estudian la grabación de tu llegada a Alejandría. Temperatura, latitud, localización exacta de la ciudad antigua, análisis detallado de cada una de las imágenes que has visto… Elaborarán mapas completos, callejeros, incluso, contrastando esa información con los datos que habíamos recopilado de crónicas, clásicos… todo tipo de obras. Al parecer, ya te has cargado alguna descripción que se tomaba por válida del Faro.


      —¿Quiénes son estos tíos? ¿Robots?


      —Puedes llamarlo así. Son recreaciones biológicas. Y son uno solo. Por eso aludimos a él en singular. No son diez, sino uno. Se alinean de este modo, recordando a la Tetraktys de Pitágoras. También cuestión de estilo, querida.


      —Pero todos ellos —añadió Sweety— son uno. Piensan a la vez, procesan a la vez. Constituyen una sola voluntad.


      —¿Y siempre están ahí, no se mueven?


      —¿Para qué? Cumplen su función, sencillamente. Y eso los llena de un sentimiento que ellos interpretan como la felicidad. No necesitan nada más. Se alimentan de forma externa: los «recargamos». Ni siquiera tienen piernas reales. ¿Para qué las necesitarían? Esas extremidades que les ves son pura recreación artística del Escriba egipcio.


      —Cuestión de estilo, ya.


      —Blanca, piensa en la oportunidad que tienes ante ti. Nadie antes se ha preocupado de este modo por la Historia. Nadie ha tenido los medios ni el conocimiento para volver a recordarlo todo tal cual fue. Sin manipulaciones, sin mentiras, sin añadidos…


      —¿Pero cómo coño queréis que me crea que he viajado en el tiempo? ¿Ir atrás y adelante en los siglos? ¡Eso es imposible!


      —Hacia adelante, en efecto, es matemática y físicamente imposible. Pero hacia atrás, no. La prueba eres tú. Acabas de estar en Alejandría. Observa.


      Y de los ojos de Atenea salió una luz, una especie de proyección holográfica, no sé cómo definirlo, cariño. Pero sé que allí, en la misma sala del Partenón, me pasaron mi viaje. Lo pude ver con todo lujo de detalles, escuchándome, hablando con los de la nave, que al parecer viajaban a Atenas portando ánforas que habían recogido en la isla de Rodas, por eso un sello con forma de rosa. Todo eso vi, cariño, con mis propios ojitos.


      —¿Cómo es que no estamos hablando en griego antiguo?


      —Porque hemos traducido, simultáneamente. Tú ya ibas preparada para la traducción automática. Te programamos antes de enviarte a Alejandría, mientras dormías sobre el Hombre de Vitruvio.


      Me encendí un cigarro en el Partenón. Supongo que no mucha gente ha podido decir eso a lo largo de la Historia. Tampoco se quejaron. Al parecer, podría hacer lo que me diera la gana. Para esos tíos, yo era la Piedra Rosetta que les iba a entregar en bandeja y con lazo siglos de Historia.


      —¿Y qué finalidad tiene esta fundación, o como la llaméis? ¿Qué vais a hacer con toda esta información? ¿Escribir bestsellers?


      —Nuestra finalidad es el conocimiento por el conocimiento. Nada más, Blanca. Debes comenzar a pensar en Clío como algo que no funciona como el resto de organizaciones que has conocido hasta ahora.


      En eso no me mentían, los muy cabrones. Y me hablaron, me contaron, pude escudriñar documentos, archivos, la historia de la fundación, me explicaron cómo funcionaba el Hombre de Vitruvio, cómo se hacía el viaje en el tiempo… Pero todo eso te lo contaré en otra ocasión, cariño. Por ahora, vale con que te diga cómo finalizó aquel día que ha cambiado mi vida.


      —Estoy secuestrada, supongo.


      Virgilio puso cara de extrañeza.


      —En absoluto. Ahora mismo te trasladarás a tu nuevo apartamento, en el que disfrutarás de unas exquisitas vistas de las Tullerías. Y descansarás dos días al menos. El viaje agota. Y el siguiente será más largo que el que has realizado hoy.


      —¿Y cómo sabéis que no me voy a escapar?


      —Eso no lo harías nunca, querida —me susurró Sweety tomándome del brazo—. Te mueres de ganas de conocerlo. Más que nosotros.


      —¿Conocer a quién?


      —A Alejandro, a quién si no.


      Épsilon te llegará desde lo más profundo.
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      Me tomo una cerveza en un bar que hay frente al antiguo Matadero Municipal de Madrid. Estoy leyendo un díptico en el que anuncian la exposición Tesoros sumergidos de Egipto, de un francés, arqueólogo heterodoxo, llamado Franck Goddio. Se trata de una muestra itinerante de objetos hallados en el antiguo puerto de Alejandría, además de una exhibición de los restos de las ciudades perdidas de Canopo y Heraclion. Durante mucho tiempo se buscaron dos ciudades: Heraclion y Tonis, pero Goddio llegó a la conclusión de que ambas fueron el mismo emplazamiento, solo que Heraclion es el nombre que le dieron los griegos y Tonis fue su nombre en egipcio.


      Pero, ¿por qué he venido aquí? Aparte del interés en la exposición, he venido, desde luego, en busca de Blanca. Después de Delta, después de que alguien se introdujera en mi casa para dejarme una nueva fotografía de Blanca frente a la Esfinge, nada de nada. Han pasado casi dos semanas, y no ha vuelto a «manifestárseme».


      En la biblioteca, en mis ratos libres, he ido documentándome acerca de la antigua Alejandría. La Ciudad de los Mil Palacios, le llamaban. Fundada por Alejandro Magno, que la manda construir al arquitecto Deinocrates antes de proseguir sus conquistas hacia la India. Alejandro muere en el 323 antes de nuestra Era, seguramente a causa de unas fiebres, y su testamento no queda nada claro. En su lecho de muerte de Babilonia dicen que al preguntársele sobre la persona que debería sustituirlo al frente del enorme imperio macedónico, simplemente les dijo: «Será para el más fuerte». Inmediatamente se desencadena una lucha entre sus generales, que a la postre dará con Ptolomeo como dominador de todo el Egipto, con Alejandría como capital. Alejandro había dejado como administrador de las tierras de los antiguos faraones a Cleomenes. Pero Ptolomeo no duda en asesinarlo a su llegada a Egipto, despejando el terreno.


      Ptolomeo I Soter significa «El Salvador», pues se dice que salvó varias veces la vida de Alejandro, o quizá a los ciudadanos de Rodas, en medio de las luchas de los sucesores del Magno. También hay quien asegura que la madre de Ptolomeo, Arsínoe, no tuvo a su hijo con Lagos, un noble macedonio, sino con Filipo II, padre de Alejandro. Si eso fuera cierto, Alejandro y Ptolomeo habrían sido hermanos, y eso explicaría, según estas mismas fuentes, la debilidad del Magno hacia este general. Desde Ptolomeo hasta Cesarión, el hijo de Cleopatra, pasan algo más de tres siglos. Ellos constituyen la última dinastía de faraones, que finaliza cuando el emperador romano Augusto anexiona todo el territorio a Roma.


      «Épsilon te llegará desde lo más profundo», acaba diciéndome Blanca en Delta. Le he dado muchas vueltas a esto, sin aclararme. Hasta que hace un par de días me topé con el anuncio de esta exposición. ¿Se refería Blanca a la profundidad a la que alude el título, Tesoros sumergidos de Egipto? No lo sé, aún, y leo el díptico mientras me apuro la cerveza. Hoy es domingo, día tranquilo en Madrid. Las mañanas son para mí un remanso de paz, una ciudad nueva y distinta, ausente esa muchedumbre que vaga como una infección por las calles del centro el resto de los días. Hoy puedes caminar, tomar el coche sin tráfico, ver ciertos sitios, no excesivamente masificados. Más aún, a una hora tan temprana como esta.


      Entro en la exposición. Un gran mural resume esquemáticamente la historia de Egipto. Abundan las ánforas, las monedas, los camafeos, las lámparas de aceite. Una de las piezas más hermosas es una estatua de Arsínoe II, hermana y esposa de Ptolomeo II, el hijo y sucesor de Ptolomeo Soter, el general de Alejandro. La pieza que viste se pega al cuerpo, desnudándola más que vistiéndola. Se afirma que supone una manifestación de la diosa Isis, reencarnada en Arsínoe II. Es hermosa, en todo caso, una señora de granito negro que, pese a su dureza, resulta femenina, despertadora de genes y sexos.


      Y me detengo frente a la Naos de las Décadas, rescatada del fondo del mar, donde se supone que estuvo ubicada la ciudad de Canopo. Esta pieza es una pequeña capilla que constituye, sostienen, el calendario astrológico más antiguo del que se tiene noticia. Distingo en las inscripciones jeroglíficas los shenus, o cartuchos, como les llamaron los franceses, una cuerda que forma un círculo dentro del cual los signos expresan el nombre propio de un faraón. No entiendo nada de lo que ahí dice, por supuesto, pero en el folleto que me han dado en la entrada afirman que se están vaticinando buenas y malas cosechas, vacas flacas y gordas, astros propicios para la guerra, para la prosperidad…


      Y entonces se me acerca un tipo que, para mi gusto, me habla demasiado cerca. En voz baja, como cuadra a una exposición que, se supone, nos está llevando a las profundidades marinas.


      —La Nao de las Décadas. ¿Cree en los augurios?


      Miro al tipo. Va de blanco, pantalón y chaqueta. Lino. De mi altura, más o menos, moreno, con perilla, unos cuarenta tacos. Su pronunciación evidencia que es francés. Pero su español es mejor que el de muchos de por aquí.


      —Depende. Si son buenos, bienvenidos sean. Si son malos, ejerzo de racionalista.


      —¿Le gusta la exposición? Interesante, que todo esto haya estado bajo el mar durante siglos, ¿no le parece?


      —¿Qué quiere usted? ¿De qué me conoce? ¿Por qué se dirige a mí? Hay más gente por aquí, no creo que yo sea el más amistoso ni el más sociable de cuantos paseamos.


      —De eso estoy seguro. Pero es usted al único al que me debo dirigir. Me manda ella.


      —Quién.


      —Quién va a ser. No sea ridículo. Sabe perfectamente de quién le hablo. Me ha encomendado la misión de darle Épsilon.


      Miro a un lado, a otro. Sospecho que todo el mundo nos está escuchando, vigilando, espiando. Hasta las estatuas de los faraones, hasta las esfinges aguzan sus oídos milenarios en busca de nuestras palabras.


      —¿Quién es usted? ¿De qué conoce a Blanca?


      —Blanca Gallego, para ser más exactos. Nos conocimos en París, hace algún tiempo.


      —¿Dónde está ella? Llevo semanas buscándola.


      —¿Qué le parece esta maqueta de Alejandría? Mire, el Puerto Magno, la isla de Faros conectada con la ciudad por el Heptastadion… ¿Usted qué cree? ¿Es fiel esta maqueta a como fue Alejandría en realidad? Claro, me dirá que eso no puede saberse. Pero se equivoca. Blanca está en París. Y le está esperando.


      El tipo me pasa un pequeño sobre. Lo palpo, y adivino que dentro hay un nuevo pendrive, Épsilon. El otro hace ademán de alejarse, pero yo lo retengo. Hablo quizá demasiado alto.


      —Un momento. ¿Es usted el que ha entrado en mi casa?


      —Mmm. No sé de qué me habla. Pero si han comenzado a entrar en su domicilio, tenga una cosa clara: ya no tiene escapatoria. Está metido en esto hasta el cuello.


      —Pero, ¿qué dice? ¿A qué se refiere con «esto»? ¿Qué le pasa a Blanca, por qué no da señales de vida?


      —Ahí lleva señales de Blanca —dice señalándome el pendrive que sostengo en mi mano—. De hecho, es la primera vez que se dirige a usted contándole la verdadera historia.


      —¿Qué quiere decir? ¿Lo que me ha contado hasta ahora es mentira?


      —No exactamente. Pero digamos que… usted debería prestar especial atención a Épsilon. No es material revisado. ¿Comprende?


      —¿Revisado por quién?


      —Usted sabe por quién. Simplemente, no espere que prosiga la narración de los viajes de Blanca. Eso se lo contará en otro sitio. Que pase un buen día.


      Y allí me quedo, con el pendrive en la mano. Pero, qué carajo, no puedo dejar que este tío se vaya así. Salgo de la exposición y le veo salir de los jardines del Matadero Municipal y subir apresurado a un taxi. No, vamos, lo único que me faltaba es seguir a un taxi un domingo por Madrid. Enciendo un cigarro y suspiro. Yo mismo me encuentro más sumergido que todos los tesoros que ha rescatado Franck Goddio en las costas de Alejandría.

    


    


    


    


    

  


  
    


    
      épsilon


      Se supone que estoy leyendo a Blanca, por primera vez, sin censuras, sin que nadie revise lo que me cuenta. Os leo.


      A sus cuarenta años, en 1781, Jean Pierre Lusan tuvo un sueño parisino. Mucho se intuía ya de la riada con que la Revolución arrastraría al viejo mundo Sena abajo. Pero en ese año, las cabezas de los monarcas todavía permanecían en su sitio, aunque, eso sí, lanzando inquietas miradas a los lados y atrás, pues la situación de la clase dominante se enfangaba a pasos agigantados. Y Lusan, que veía venir el chaparrón que les caería a Borbones, obispos y aristócratas varios, se apresuró a intrigar en la Corte. No tenía mucho tiempo, se temía. Estaba en lo cierto. Cultivó entonces la cercanía de Madamme Isabel, hermana de Luis XVI, una mujer muy piadosa y conservadora, cariño, que jamás te habría votado a ti si te presentases a unas elecciones, con esas ideítas que tienes. Ni a ti ni a nadie, por cierto, porque esta señora se habría horrorizado ante la sola sugerencia del sufragio universal. Eso os une, por cierto, aunque penséis lo mismo por diferentes razones.


      No se conoce mucho de la cuna y los orígenes de Lusan. Algunas hipótesis lo hacen nacer en Marsella, otras, en Cerdeña, e incluso algunas hablan de un tal John Lussy, londinense, que en su juventud huyó de Inglaterra al verse envuelto en un lío de faldas, o en una gran estafa, no hay unanimidad al respecto, y que al llegar a Francia se fabrica una nueva identidad, haciéndose llamar Jean Pierre Lusan. Probablemente, nunca aclaremos ese punto. Pero, en todo caso, ¿por qué Lusan, un librepensador, ateo o deísta, enciclopedista, volteriano, que afirma que acaba de cumplir los cuarenta, cultivaba la amistad de la señora más conservadora del Reino de Francia? En principio, para sacarle los cuartos, como bien has deducido; y para ello, le habló de la creación de una biblioteca universal que reuniera, en París, todas las obras escritas hasta el momento. Eso, en aquel tiempo, aún resultaba verosímil. Como en la Alejandría antigua, pero a orillas del Sena. Lusan, para 1786, ya había vendido la moto a Madame Isabel, ojito derecho del rey, niña mimada. Si consolidaba una biblioteca mundial que rivalizara con las mejores de la Historia, ella contaría con un poder muy especial. Nuestro amigo la convenció de que Biblias, catecismos, Agustines de Hipona y Santotomases de Aquino serían la flor y la nata de esa colección, eclipsando a los Voltaire, Diderot, Montesquieu, Rousseau… en los que esta señora, lógicamente, veía al mismísimo demonio. Tú me dijiste una vez que hay personas de un solo libro, y esos son los fanáticos, que intentan que en un solo sitio esté todo. Frente a ellos, los otros, los ilustrados, que pretenden recoger todos los libros posibles para hallar el entendimiento, sin tener que añadir demasiado, pues casi todo está dicho. Madame Isabel, como supondrás, era persona de un solo libro, y eso admitiendo que tuviera que haber alguno…


      Lusan se hizo pasar por protomártir de los turbulentos tiempos que le había tocado vivir a la moral. Y la hermanita del rey se tragó la historia como tú esos trozos de buey a la piedra que tanto te gustan. Pese al mal estado de la Hacienda Real, Lusan recibió fondos suficientes como para retirarse a Samoa a esperar que llegara Stevenson, cien años después.


      No consta que presentara resultado alguno a Madame Isabel, si exceptuamos una docena de manuscritos medievales, seguramente apócrifos, bromas escritas por él mismo, experto en latines y en el manejo de papiros y pergaminos. En 1789 comienza la fiesta. Cuatro años más tarde, ya sabes, cariño, a María Antonieta, Luis XVI y demás allegados les ahorran el dilema de qué sombrero colocarse, y cuando el Sena se desborda con la sangre de los guillotinados, Jean Pierre se pierde del mapa, sin que nadie vuelva a saber más de él hasta quince años más tarde.


      Con el nuevo siglo, reaparece este pícaro ilustrado, émulo de Quevedo y con la camaleónica capacidad de no desentonar en ningún sitio: lo mismo te lo podías llevar a una boda que a un aquelarre, pues sabía comportarse. Y, de nuevo, presenta su mega proyecto de biblioteca universal. ¿A quién, esta vez? A finales de 1804, pues claro, a Napoleón, que acaba de investirse Emperador, aquí mismo, en Notre-Dame, trayendo al Papa de Roma para que le pusiera la corona en su cabeza redondita y pequeña, de esas que a mí me horrorizan tanto. Como ya sabes, Pío VII había consentido entregar la corona al general francés para que él mismo se coronara, aunque después se difundiera el mito de que Bonaparte había arrebatado la corona de las manos del Papa. Este, desde luego, tragó con la parafernalia napoleónica, ¿qué iba a hacer, si no?


      Pues bien, parece que Lusan convence a Napoleón. ¿Cómo él, emperador, sucesor de ilustres como Alejandro, los Ptolomeos, César, Augusto o de su admirado Federico II, él, el recuperador del Egipto de los faraones, no se alzaría como el Príncipe de las Letras? ¿Cómo el heredero de la Revolución no sería el mecenas que hiciera realidad un sueño que ni Voltaire se atrevió a proponer? Lusan añadió al pack una supuesta biografía que él mismo escribiría enalteciendo las obras y milagros del gran hombre.


      —No es justo que la Historia se quede sin conocer que, junto al genio militar, convive un genio matemático. ¿O es que no es de ley que las naciones conozcan el finísimo Teorema de Napoleón y a su creador? —Parece que le sedujo nuestro hombre, en alusión a los trucos que Bonaparte había descubierto en torno al triángulo.


      Bueno, ya sabes que los halagos son más difíciles de esquivar que los cañones de los ingleses. Y Napoleón sucumbe, años antes de Waterloo, ante la palabrería de Lusan.


      Tampoco obtenemos grandes resultados de esta etapa. Lusan no debe rendir muchas cuentas, pues Napoleón no permanece ocioso, y entre sus continuas campañas militares expansionistas y los dolores de cabeza que le provocaba Josefina, no presta demasiada atención a la colección de libros en ciernes. Parece que Jean Pierre se limita a mostrar de vez en cuando un catálogo, espectro de una biblioteca que nadie ha visto, y a concertar varias entrevistas con Napoleón, haciéndole creer que avanza en esa biografía que tantas loas ha de despertar en el orbe.


      Pero Lusan había tenido un sueño, a orillas del Sena, mucho antes de que los acontecimientos deslizaran a Francia entera y a Europa, por extensión, a lo largo del tobogán de la Historia. Y el sueño de Lusan no se limitó a reunir una biblioteca. Con los fondos que fue recibiendo del erario francés, este señor se hizo con unos terrenos en las afueras de París y creó una especie de centro de estudios avanzados. Ciertamente, había comenzado a recopilar textos de todo el mundo, solo que para sí: pergaminos antiguos, viejas bibliotecas dejadas en heredad a nietos con ánimo de lucro… ni siquiera se opuso al saqueo, cuando el ejemplar así lo requirió.


      Su negocio, por otra parte, se revela como infalible. Cuando cae Napoleón, y tras el Congreso de Viena, los reyes de toda Europa van financiando el proyecto lusaniano, de manera secreta y cada uno por su cuenta, como una especie de «arma ideológica» contra las demás naciones. Se han encontrado documentos firmados por los responsables de las Haciendas de los principales monarcas del momento: Federico Guillermo III de Prusia, Francisco I de Austria, Alejandro I de Rusia, hasta el actualmente queridísimo Fernando VII de España entra al trapo, vivan las «caenas».


      Es por ese entonces, también en secreto, cuando funda en sus terrenos de las afueras el Neo Liceo. Le llama así en honor a Aristóteles, del que se dice heredero por su idea de totalidad y por «su afán de buscar las razones últimas de las cosas». En el Neo Liceo comienzan a trabajar científicos, matemáticos, astrónomos, historiadores... Y les encomienda dos tareas principales: una, la clasificación de los textos, que al parecer ya se cuentan por miles, y dos, la investigación de qué le ocurre al cuerpo cuando muere.


      La fortuna amasada por Lusan llega a ser incalculable. Pero, ¿qué hace con ese dinero? ¿Se lo gasta todo en documentos antiguos y en sueldos de sabios excéntricos? ¿En fiestas para los amigos? Ni muchísimo menos. En Suiza, se pone en contacto con un banquero privado, un tal Louis Ferdinand, con el que establece el BJP, o Banque Jaune Privée, aunque parece que detrás de las siglas se esconde la expresión «Banco de Jean Pierre». ¡Modestísimo, cariño! El dinero y las inversiones de esta corporación, fundación, sociedad o como queramos llamarlo, se hacen imposibles de controlar. Financiación de guerras coloniales, empresas en China, expediciones a África, compra de patentes…


      Ahora mismo, te asaltará la pregunta más obvia: ¿Cómo pudo hacerse con tanto dinero y poder?, pero poco después surge un interrogante aún más sutil: ¿para qué necesitaba Lusan tanto capital, tantos recursos?


      Su edad avanza y parece que la guerra de nuestro hombre no es ni contra la pobreza ni contra el sistema, sino contra el tiempo, que se le agota, mientras los monarcas se suceden en el trono francés: a Luis XVIII le sigue Carlos X, y a este, Luis Felipe I. No necesito decirte que ni siquiera este último, que asciende al trono en agosto de 1830, se libra de financiar la ya consabida biblioteca universal de Lusan, en esa época una decrepitud de más de noventa años. Pero el que tuvo, retuvo, y nuestro pícaro aún es capaz de persuadir con sus elegantes maneras de antiguo dandi a todo el que se le ponga por delante. Finalmente, en 1837, cuando se calcula que estaba a punto de alcanzar el siglo de vida, firma su último negocio: la muerte.


      ¿Qué fue de su imperio económico, cultural y científico? Al parecer, lo tenía todo previsto. Cuántas veces, imagínate, no habría pensado en la muerte. Quizá no la concibiera más que como un paréntesis para algo posterior, la siguiente etapa. En cualquier caso, Lusan dejó a una camarilla de cinco miembros al cargo de todo lo suyo. Esto no solo incluía fondos monetarios, empresas, participaciones, el banco suizo, inmuebles, la mejor biblioteca imaginable y material científico de vanguardia, sino también su propio cadáver, que hizo conservar con métodos que aún no se conocían fuera de los muros del Neo Liceo. Los cinco lugartenientes conforman un grupo cerrado, opaquísimo, que simplemente se hacen llamar «Los Estudiantes». Su herencia más preciada, el cuerpo de un señor de casi cien años que los obligó a firmar un documento en el que se comprometían a mantener su «soporte físico» sumergido en un tanque de algo parecido al formol. El cerebro, al parecer, era lo que más le había inquietado en vida, con la vana ilusión de poder mantener sus circuitos, neuronas y conexiones, como una línea de metro en desuso, esperando que otros trenes vuelvan a transitarla pasado el tiempo..


      Los Estudiantes no solo mantuvieron el emporio, sino que lo agrandaron en tamaño y poder. Las convulsiones políticas francesas en el XIX le son ajenas, instalados como estaban ya en otra esfera. Ni la revolución de 1848, ni la Segunda República, ni la llegada de Napoleón III y el restablecimiento del Imperio les afecta. Ya están fuera de la Historia, se encuentran tan poderosos que hacen y deshacen a su antojo, más allá de las miradas de la sociedad. Suiza, la joven América, la lejana China… Incluso son la voz que clama en el desierto en África, adelantándose a la rapiña de las potencias que alcanzaría su auge a finales de siglo. Cuando Alemania, Gran Bretaña y Francia comienzan a disputarse el mapa africano, los Estudiantes habían saqueado ya por su cuenta montañas de riqueza. Es curioso encontrar entre sus documentos un mapa detalladísimo de África. Hoy en día lo tiene cualquiera, pero ten en cuenta, cariño, que está fechado en 1841, treinta años antes de que Stanley encontrara a Livingstone leyendo la Biblia como un poseso a orillas del lago Tanganica.


      Desde entonces, la diferencia entre los saberes del Neo Liceo y del resto de la Humanidad no ha hecho más que aumentar. No puedes hacerte una idea de las décadas de adelanto que han llegado a disfrutar.


      Desde tiempos de Lusan, en el Neo Liceo ya no se entra de cualquier manera. Los trabajadores son seleccionados a conciencia, entre las mejores mentes del momento, y solo cuando han demostrado una capacidad superior a lo concebible, son contratados. Se crean ritos iniciáticos, se rodea al asunto de una parafernalia masónica. Entre los habitantes del Neo Liceo se comienza a hablar de los Estudiantes, los cinco herederos de Jean Pierre Lusan, como de los «padres» de todo el tinglado. La expresión funciona, y, a su vez, los Estudiantes comienzan a referirse a Lusan como el «Gran Padre». Ya vas viendo por dónde va la cosa.


      A finales del XIX tienen tanto poder que, directamente, montan y desmontan gobiernos a su gusto. Y les da por las Exposiciones Universales, unos actos que convertirán en una muy útil herramienta.


      La primera exposición de artesanía e industria se remonta a finales del siglo anterior, en 1798. El ministro de Interior francés, François de Neufchâteau, organizó el evento en el mismísimo Campo de Marte. Desde entonces, se comenzaron a celebrar exposiciones, y cada vez fueron más frecuentes. Pero déjame decirte quién se carteaba incesantemente con el ministro: en efecto, Jean Pierre Lusan. Cuando lo creíamos perdido, parece que ya comenzaba a tejer su madeja. Toda la correspondencia entre ambos se encontró posteriormente en los archivos del Neo Liceo, y demuestra que el verdadero impulsor de estos acontecimientos fue Jean Pierre. ¿Qué necesidad tenía Lusan de estas Exposiciones? En primer lugar, por supuesto, le servían para lucrarse, porque este hombre no daba puntadita sin hilo. Siempre había una compañía organizadora, receptora de fondos públicos para levantar pabellones, organizar eventos, montar programas de actividades que se prolongaban durante meses… No sabes el agujero negro que puede ser una Exposición. Eso no ha cambiado hasta nuestros días. Pero Jean Pierre se lo olió en seguida. Más que olerse, yo directamente pienso que fue su inventor. Pero, sobre todo, a las Exposiciones acudían los mejores profesionales de todo el mundo en cualquier materia. Y él se encargaba de captarlos allí, para su gran causa, para el Neo Liceo.


      No perdía el tiempo, y sus sucesores aprendieron y refinaron las técnicas del maestro. En 1867 la maquinaria se encuentra engrasada a la perfección. La Exposición Universal de París de ese año resulta especialmente fructífera para el Neo Liceo y los Estudiantes. Captan a un joven arquitecto, Gustave Eiffel, que materializará uno de los antiguos y numerosos sueños de Jean Pierre Lusan.


      Desde ese momento hasta la Exposición de 1889, todos los recursos del Neo Liceo se destinan a construir el Olimpo, debajo del Campo de Marte. Por supuesto, ni siquiera los sucesivos Gobiernos que en la superficie se suceden se enteran de nada. Pero sí te puedo decir que los afanes urbanísticos de Napoleón III, para embellecer la capital francesa y darle el asombroso aspecto que inspira a la París de hoy, sí tiene mucho que ver con los Padres, que colocan al frente de todo al Barón Georges-Eugene Haussmann, nombrado Prefecto del Sena por Napoleón III. La relación entre los Estudiantes y Haussmann se ha desvelado estrechísima, tanto por la correspondencia como por determinados contratos que nadie conoce en la superficie. Mientras las obras públicas abrían avenidas y reorganizaban París, los Estudiantes excavaron su Olimpo, bajo los Campos Elíseos. La culminación se produciría en 1887, cuando comenzaron las obras para levantar la Torre Eiffel: solo era la cúspide de la obra que se había llevado a cabo abajo. De esta época data el Partenón que yo he visitado, así como los edificios laterales, las dos alas del Palacio en el que se hospedan los Padres y casi todos los que trabajan en el Olimpo. El Hombre de Vitruvio se construiría más tarde. Pero el anteproyecto ya estaba aprobado: la antena que necesitarían décadas más tarde, la Torre Eiffel, ya rascaba el cielo de París. Las intrigas fueron varias, con la pantomima de un concurso de ideas, de una empresa satélite de por medio y con el rumor de que tras la Exposición se desmantelaría la Torre. Bueno, un teatrito organizado por los Estudiantes para mantener a buen recaudo sus dominios. La entrada se ubicó en el Palacio del Trocadero, construido supuestamente para la Exposición de 1878. Y así permanecería todo hasta otra Exposición, la de 1937, cuando reformaron el Palacio, enterraron la Gran Sala y levantaron en su lugar el actual Palacio de Chaillot.


      Cuántos secretos se fueron amasando aquí abajo, mientras fuera el mundo pasaba por guerras, hambrunas, décadas felices o crisis mundiales. Y la semilla de todo esto, cariño, permanece precintada, con la esperanza de que alguien alguna vez la plante en el terreno adecuado. Me refiero al cuerpo de Jean Pierre Lusan, que una vez tuvo un sueño parisino: el de no morir nunca. Ya tenemos ahí un precursor del mito de Disney, al que las leyendas urbanas han criogenizado a la espera de los avances de la ciencia. Mientras el resto del mundo se acelera, a Lusan siempre le queda París… El subsuelo de París, entiéndeme.


      Yo he visto su cuerpo. Me lo han enseñado, los muy cabrones. Es un vejestorio sumergido en un líquido viscoso. Parece que lo acabaran de echar ahí, y permanece flotando en una sopa de cables, con agujas clavadas por todo el cuerpo. No sé si lo mantienen con la esperanza de devolverlo al mundo de los vivos algún día; más bien, me temo que lo hacen como costumbre heredada de los primeros Padres.


      De lo que fue de los cinco Estudiantes y de sus sucesores, ya te hablaré más adelante. Por ahora, está bien con lo que sabes, que, ay, cariño, es tan poquito todavía...
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      dseta


      ¿Dónde huir de un domingo por la tarde? No hay ciudad preparada para eso. Salgo a pasear, a dar tumbos, con el cuento de Blanca en la cabeza. Los nombres de la realeza francesa se entremezclan con los de Eiffel, Napoleón y el tal Lusan, y a punto estoy varias veces de encaminarme a la biblioteca de Puerta de Toledo, pese a ser día libre, a consultar varias obras. ¿Qué puede haber de cierto en todo esto?


      Mientras camino Gran Vía abajo, siento que me están vigilando. Supongo que es una sensación lógica, metido como estoy en este sinsentido. Sorprendo a varios transeúntes mirándome, en los pasos de cebra, y lo que cualquier otro día sería algo normal, a mí hoy me parece la punta del iceberg de una conspiración planetaria. Si esto no acaba pronto, no tardaré en tumbarme en el diván de un psicoanalista con una manía persecutoria como un piano.


      ¿Qué hacer en esta situación? Es evidente que no puedo denunciar, ¿a quién, con qué cargos?, ni contar nada, ¿quién me escucharía, qué tendría que decirle?, pero tampoco dejarlo pasar: una amiga desaparece y comienza a mandarme misteriosos relatos. ¿Puedo presentarme en una comisaría denunciando que alguien ha entrado en mi buhardilla, sin robarme nada, cerrando después con llave, solo para dejarme una fotografía de Blanca en Egipto? ¿O dar la voz de alarma porque un desconocido me ha pasado un pendrive en medio de una exposición sobre Alejandría? Si no me muevo, me hundo; pero si me muevo, lo hago igualmente y quizá al doble de velocidad.


      Si Blanca quiere algo de mí, ¿por qué no me lo pide? Si está jugando, ¿cuáles son las reglas? ¿Qué quiere de mí?


      Acabo frente a los antiguos cines Alphaville, tomando un coñac, que es lo que más rápido te desengancha del ácido de los días. En una servilleta comienzo a anotar, descuidadamente, palabras, símbolos, esquemas. No sé de qué, ni para qué. Dibujo una Torre Eiffel esquemática, y debajo, como en el subsuelo, las letras alfa y omega. Alfa. Alphaville. Me parece una buena inspiración. Meterme en los cines, a lo que sea, hasta en un melodrama, qué más da.


      Y eso hago. Saco la entrada y entro en la sala, donde una pareja se arrulla en uno de los laterales y un señor mayor intenta leer el periódico en medio de una penumbra: tiene que estar dejándose la vista, y todo para un dominical…


      La película es una francesa, me parece, una comedia acerca de unos tíos que se mudan. No os puedo decir más, es lo que leo en el folleto que me dan a la entrada con la sinopsis y el reparto. De todos modos, no voy a ver la peli, aunque en ese momento yo no lo sé, y veo con cierta sorpresa cómo entra un acomodador, ¿todavía quedan? Se acerca a la pareja, les susurra algo, y después al señor mayor. Los tres se levantan y salen delante del acomodador. ¿Qué carajo pasa? ¿Nos están echando? ¿Y a mí, no me van a decir nada? Pues no. El tipo, cetrino, como salido de los años cuarenta, me mira desde la puerta. Le dice algo al cuello de su camisa, donde debe de llevar un micrófono de corbata. Y cierra la puerta desde fuera, sin dejar de mirarme cuando sale. Las luces se apagan. Estoy solo en la sala. Echo de menos otro coñac, y comienza la proyección.


      Nada de comedias ni de mudanzas alocadas. Sobre un fondo blanco, sin sonido, aparece una gigantesca letra Dseta, griega, ζ. Qué coño.


      Y tras unos quince segundos, ella. Blanca. En primer plano. Sonriente, con ese peinado con el que la vi en el vídeo de la supuesta llegada al puerto de Alejandría. Fuma, toma un trago de cerveza, y vuelve a mirar a cámara.


      Hola, cariño. Te sorprenderá verme aquí. No creas que me van a dar un Oscar por esta interpretación. Pero de algún modo me tenía que poner en contacto contigo, ya que parece que no tienes mucha intención de venir a París para verme, ¿no te parece? Entiendo que estés sorprendido, y tienes parte de razón. Pero si fueras menos terco, ya habrías dejado de preguntarte si esto es un juego de los míos o no. Como ves, no lo es. ¿O piensas que tengo tanta pasta como para sobornar a todos los cines de Madrid?


      ¿Cómo coño sabían que me iba a meter en este cine? ¿O en cualquiera? Podría haberme quedado en casa, haber ido al Central a enchufarme una botella de ginebra, o haberme metido en el metro, a dar vueltas por la línea circular. Sin embargo, aquí los tenemos, presentándome Dseta, la premier, en exclusiva para mí.


      Me había quedado contándote cómo llegué al Olimpo, cómo realicé mi primer viaje y cómo conocí el interior del Partenón, con el Escriba Sentado…


      No. Te habías quedado contándome la historia de Lusan y de los Estudiantes, o los primeros Padres. De modo que el extraño de la exposición tenía razón. El contenido de Épsilon no había sido revisado. Tengo que sospechar que esta declaración, así como las de Alfa, Beta, Gamma y Delta han sido supervisadas… por ellos. Si es así, ¿por qué tanto misterio? ¿De quién se esconde Blanca? ¿Y por qué en Épsilon no pide ayuda, directamente?


      Tal y como me habían dicho, me instalé en un apartamento frente a las Tullerías, en la Rue de Rivoli. Nadie me retuvo, aunque sí que comprobé que un par de men in black me vigilaban constantemente, fuera del apartamento, y me seguían allá donde iba. Pese a todo, no acababan de fiarse de mí. ¿Temían que me escapara? No lo hice, como ves, porque si no ahora no estaría aquí contándote esto.


      Desde luego, no asumí que había viajado al pasado. No me lo acabé de creer nunca. Y sin embargo, comencé a pensar: ¿qué puedo perder si sigo en esto? No sé dónde estoy yendo, pero si existe una posibilidad entre un millón de ver de lejos a Alejandro… Piqué, sí, cariño, por la bocaza muere el pez. Todo esto me rondó la cabeza mientras paseaba, cenaba y tomaba apuntes en mi cuaderno, en un diario, un cuaderno de bitácora que después me ha sido muy útil para contártelo todo.


      Total, que a los dos días me volví a presentar en el Palacio, bajé de nuevo en el ascensor de marras y volví a asistir a la parafernalia del Hombre de Vitruvio. En esa segunda ocasión, accedí a cosas que en mi primera visita no habría ni siquiera considerado. Me explicaron que mi ropa no era la más adecuada para someterme al funcionamiento de la máquina. La primera vez no quisieron proponerme el cambio de vestimenta, arriesgándose a un funcionamiento deficiente, porque la consideraban simplemente una prueba. Aun así, admitieron, mi potencial resultó tan grande que no apreciaron deficiencia alguna. Pero lo normal era vestir una especie de traje de buzo, parecido al neumático del que estaba compuesto el Hombre de Vitruvio. Tendrías que ver cómo me queda ese traje pegado. Para chillarme, cariño.


      Sonrío imaginando a Blanca con un traje de neopreno. Pero esto no me cuadra. ¿Quién ha realizado esta grabación? Miro hacia la cabina de proyección, pero simplemente sale el chorro de luz camino a la pantalla. ¿Irme? ¿Para qué? Lo mejor es relajarme, asistir a todo este circo y al menos enterarme de qué me está contando Blanca. Quizá en medio del vodevil, como ella diría, encuentro una clave, una palabra que me indique qué debo hacer, dónde puedo encontrarla.


      Pero me sometí, aunque te cueste creerlo. Me puse el traje, me tomé de buena gana el bebedizo al que llaman Néctar, que según me explicaron me predisponía al viaje, y me introduje en el aparatejo del diablo, mientras ellos calculaban en sus pantallas el lugar y el tiempo exacto al que me iban a enviar. Y lo hicieron. Cariño, de este segundo viaje te puedo hablar con pelos y señales. Ya iba preparada, al menos sabía lo que se pretendía de mí. Pero lo que vi es quizá lo más grande que he visto en mi vida. Aparecí en una tienda de campaña, no en un iglú, sino en una tienda de unos sesenta metros cuadrados, hecha de pieles, supuse. Olía a cabra, eso lo puedo asegurar, el olor era penetrante, y se pegaba a mi piel como lo hacen las sustancias pegajosas. No sé cómo aparecí ahí. No consistió en despertar, ni en llegar rodeada de una nube ni nada parecido. Simplemente, de pronto estuve allí. Plenamente consciente de mi identidad. Miré mis ropas, y en esta ocasión resultaban más pesadas. Cariño… tenía barba… me la había tocado distraídamente, alargando unos brazos que hacían cuatro de los míos. Pero sin que yo misma ordenara ningún movimiento a mis miembros. De la cintura, me colgaba un puñal dentro de su vaina de cuero. Creí reconocerlo, un puñal macedonio. Por la tienda, varios tipos iban y venían con recipientes y platos con frutas. Entendí que eran esclavos. Nadie se extrañó de que yo estuviera allí. Se hablaba en español, y fuera se escuchaba el rumor de un gentío.


      En el centro de la estancia, una mesa, alrededor de la cual varios personajes discutían. Hablaba un tipo fornido, con coraza militar de lino y casco en la mano. Corroboré entonces mi impresión inicial. Macedonios. Las corazas de lino resultaban fáciles de transportar enrolladas y además eran baratas. En una falange macedonia, si me escucharas más ya lo sabrías, solo la primera línea portaba una coraza de bronce. Serían los romanos los que usaran malla de hierro, para asombro y espanto del cartaginés Aníbal. Los macedonios, eso sí, introdujeron el uso de hombreras y de una protección sobre el bajo vientre. Pero ninguno de los presentes portaba esos añadidos, y algunos ni siquiera llevaban la coraza, por lo que supuse que no nos encontrábamos en medio de ninguna batalla. En el Olimpo no me habían dicho adónde me enviaban. Solo me dijeron que me encantaría, y que no correría ningún peligro.


      Y entonces los vi. A un lado de la mesa, sobre una especie de taburete, el casco y el escudo. Macedonios, sin duda, rematado el primero con un penacho de plumas blancas y decorado con una serpiente, y el segundo con un grabado en el que se representaba al héroe Aquiles. El corazón se me aceleró a ciento ochenta por hora, y a ti te debería ocurrir lo mismo si hubieras prestado más atención a mis peroratas. Las armas de Alejandro. Y entonces, lo escuché hablar.


      —Aquí se emplazará la ciudad. Denócrates, sigue los dictados de mi maestro Aristóteles, que a su vez los aprendió de Hipodamo de Mileto.


      Sonaba potente, como cuadra a alguien que se ha criado dando órdenes. Nadie pondría en duda un mandato de esa voz, aunque estuviese enviándote a edificar un castillo en el aire. Bueno, prácticamente estaba ordenando algo así. Me acerqué a la mesa, donde habían esparcido un manto de arena. Sobre este, habían lanzado líneas que conformaban una especie de plano. Se representaba una costa, con una choza dibujada, una isla, un lago, un barco esquemático sobre unas líneas onduladas que supuse indicaban dónde estaba el mar… Era el plano sobre el que el macedonio estaba decidiendo la ubicación de Alejandría.


      —Conectaremos el lago con el puerto. Trazaremos una avenida amplia central cruzada por vías menores. Dividiremos en barrios. La ciudad como un ser vivo. Esta será nuestra ventana al oeste por mar. Seremos el faro que alumbre hasta las columnas de Hércules.


      Alejandro me miró. Yo debí parecer hipnotizada —o hipnotizado, pues me encontraba en el cuerpo de un señor—. Él era rubio, en efecto, pero de un rubio tirando a castaño, con bucles que le caían a los lados y por el cuello, ancho, musculado. Tenía unos ojos excesivamente grandes, dirías a primera vista, aunque la impresión que daban, vistos así, fijamente, era de poder. La nariz, enorme, con un puente recto, de esas narices que nosotros llamamos «de perfil griego». Su boca resultaba carnosa, y su mandíbula, libre de barba, caía formando una curva hacia el mentón, de una pieza pero suave. No había ningún rastro de la edad aún en él. Incluso se diría que era apenas un muchacho. Si aquello era la fundación de Alejandría, nos encontrábamos en la primavera del 331 antes de nuestra Era, y a Alejandro le faltaban unos meses para cumplir los veinticinco años.


      —Dame mis armas. Me marcho al oeste, en busca del consejo del dios Amón.


      Se estaba dirigiendo a mí. Me quedé paralizada. Los demás me miraron, quizá extrañados de que no cumpliera la orden de forma automática. ¿Quién era yo? ¿Un lugarteniente, un escudero? Alejandro continuaba mirándome, sin ningún signo de impaciencia, como el que no alberga dudas de que sus órdenes serán cumplidas siempre. Entonces me di la vuelta, casi de forma mecánica, yo no controlaba mis actos. Tomé el escudo y el casco y me dirigí a Alejandro. Se los brindé. Él las tomó. Y me hizo un gesto de asentimiento. No me daba las gracias. Simplemente, parecía indicarme que había cumplido bien la orden. Lucía un cinturón de oro con el que tú habrías retirado a tus bisnietos, cariño.


      Colocó el casco sobre el escudo, sosteniendo a ambos con el brazo izquierdo, y con la mano derecha borró las líneas del mapa de arena.


      —No hay más que decir. Cuando regrese de ver al oráculo, y si sus signos son favorables, marcharé sobre los persas, que se arrodillarán definitivamente. A la vuelta de Persia, festejaremos en esta ciudad. Se llamará Alejandría.


      Y se dio la vuelta, saliendo de la tienda, mientras todos nos inclinábamos mostrando nuestro respeto. Un caballo relinchó afuera. ¿Bucéfalo? Uno de los congregados junto a la mesa se me acercó, acaso uno de sus generales, ¿Ptolomeo, Crátero, el mismísimo Parmenio? No, el que se dirigía a mí tenía una larga melena morena. Entendí que se trataba de Clito, el «Negro», llamado así precisamente por su cabellera oscura.


      —Ninguno de nosotros quería este emplazamiento, pero la deidad habló a Alejandro en sueños…


      Y me hizo un gesto de resignación. ¿Cómo avisar a este muchacho que no parece guardar mucho respeto por los dioses de que es mejor que se contenga? Si los datos son fiables, este general pondrá en duda la condición divina de Alejandro, que ya se cree un dios, y entonces este lo matará bajo los efectos del vino, por mucho que se arrepintiera después.


      Un esclavo pasó apresurado con unos rollos de papiro bajo el brazo. Parecía correr detrás de Alejandro, que se ha dejado algo atrás. La Ilíada, murmuró, sobre la cual dormía siempre el macedonio.


      Acababa de ver cómo decidían que Alejandría iba a ser fundada frente a la isla de Faros, junto al poblado pesquero de Rhakotis, entre la costa mediterránea y el lago Mareotis.


      Blanca enciende otro cigarro, y me mira sonriente. Se abre plano, mientras ella fuma con placidez. Viste una toga blanca, y está sentada delante del Partenón del que me había hablado. En efecto, a ambos lados tiene a la Victoria de Samotracia y al Laocoonte. El Partenón luce, policromado, contrastando con el blanco de su toga.


      Cariño, ven a verme. Esto no te decepcionará. ¿Sabías que Alejandro nunca vio Alejandría, pues murió en Babilonia ocho años después? Pero lo que él no vio, yo lo he visto. ¿Quieres verlo tú?


      Y se levanta, se acerca a cámara y me echa el humo, que ocupa toda la pantalla y deja paso a un blanco. Dseta ha terminado. Se encienden las luces de la sala y se abre la puerta. Fuera, el runrún de la gente que espera la siguiente sesión. Estoy seguro de que ellos no verán lo mismo que yo he visto. ¿Me molestaré en preguntar a los del cine? Para qué. Cuando percibes que el mundo se ha vuelto loco a tu alrededor, los demás piensan que el loco eres tú. Y cuanto más grites, más razón tendrán. No hay nada más que hacer aquí. He de ir a París.
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      Me alojo en el barrio judío de París, en la misma zona en la que Blanca aseguraba haber parado cuando llegó a esta ciudad, antes de ser captada por Clío. Si os sorprende mi forma de expresarlo, he de aclararos que me he convencido de varios hechos:


      Primero, esto no es un juego de Blanca. Sea lo que sea que esté ocurriendo, es algo que le excede, que va en serio, y por eso sus advertencias iniciales: «Cuando cuentes esta historia, hazlo del tirón, no concedas tregua a los escépticos». Algo así me dijo, y ahora entiendo que me advertía sobre mi propio escepticismo.


      Segundo, Blanca ha sido captada por esta secta que se hace llamar Clío, sea esta una fundación, un grupo de chalados, una sociedad secreta o cualquier otro engendro. El caso es que, evidentemente, ella ha comenzado a colaborar con ellos. ¿Viajes en el tiempo? Semejante patraña la doy por imposible, pero sí es cierto que algo están haciendo contando con su participación.


      Tercero, no sé si Blanca ha acabado colaborando con ellos de buena gana o no, pero sí estoy seguro de que sus llamados a que viniera a París también iban en serio. ¿Para rescatarla? ¿Cómo? ¿Yo, Bruce Willis en versión castiza? No. Sea lo que sea, aquí estoy. Sin guías ni mapas.


      Cuarto, si ellos han podido entrar en mi casa, saber de todos mis pasos y hasta controlar la sala de proyecciones de un cine para pasarme su cinta, no creo que contactar conmigo en París les suponga ningún problema.


      Así que, aprovechando las dos semanas de vacaciones que todavía me quedaban pendientes, me he venido a París a principios de septiembre.


      Cadet, entre el Bulevar de Haussman y la calle de La Fayette, es, en efecto, el barrio judío de París, como me dijo Blanca. Desayuno en un café. Tomó cruasanes y no quito ojo a la calle, por la que pasan mozos de carga, rabinos y señoras con carros de la compra de los que brotan las verduras del día. Estoy esperando, porque sé que aparecerá. Lo vi en el aeropuerto de Barajas, observándome de lejos tras un ejemplar de Le Mond Diplomatique. En el avión fui un par de veces al baño, a lo largo de las dos horas casi que dura el trayecto Madrid-París. No estaba a bordo. Pero sí lo volví a ver en el aeropuerto Charles De Gaulle. El mismo tío que me había pasado el pendrive en la Exposición Tesoros Sumergidos.


      Si es un enviado de Los Padres, que me atrape cuanto antes; si es un espía que se limita a seguirme, lo tiene claro, pues no tengo ni idea de qué hacer. Mi plan es dejarme llevar, visitar los lugares que Blanca me ha descrito, por donde ha pasado. Frecuentar el Campo de Marte, la Torre Eiffel, la calle de Rivoli, donde supuestamente la han hospedado.


      ¿Cuánto tiempo hace que Blanca escribió los documentos que me pasa en los pendrives? ¿De cuándo es la grabación Dseta, la que me proyectaron en el cine?


      Comienzo a impacientarme. Son las once, quizá baje hasta el Louvre, las Tullerías… Y mientras elaboro estos vagos proyectos, entra él. Traje de verano, buenos zapatos, corbata informal, sigue con perilla. Lo miro fijamente y, sin dudar, se me acerca. De modo que viene a hablarme, directamente, nada de espiar de lejos.


      —Buenos días de nuevo. Está visto que estamos destinados a coincidir.


      —Si alguien sigue a alguien, cómo no coincidir. Le he visto en Barajas, y en el Charles De Gaulle.


      —Desde luego que me ha visto. Así había de ser. Y ahora estamos aquí, para hablar con tranquilidad.


      —¿Quién es usted? ¿Le envían ellos?


      —Me envía ella. Ya se lo dije en Madrid. Ellos no me permitirían ni el aire que respiro. Soy un apóstata, amigo.


      —No somos amigos. Y no sé de qué me habla. ¿Clío es una religión? ¿Por eso le llaman apóstata?


      —Y qué no es una religión. Cuando un grupo alcanza ese poder, cualquier norma pasa a ser sagrada. Si disientes en lo más mínimo, eres expulsado. Eso es un apóstata, ¿no? El que se coloca al margen, fuera de la organización.


      —De modo que usted ha sido expulsado de Clío. Y sin embargo, le envía Blanca.


      —Deberemos ir por partes. Entiendo su confusión. Llámeme Moisés. Yo he trabajado para Clío durante bastante tiempo. Pero ya no soy de su agrado. Simplemente, no comulgaba con su modo de operar. Y por eso estoy fuera.


      —¿Y cómo es que no le han asesinado? Huir de una organización así…


      —Soy absolutamente inofensivo. ¿Quién me iba a creer? No tienen nada que temer de mí. ¿Un Hangar 18 bajo la Torre Eiffel? ¿Una sociedad secreta que nos lleva cien años de ventaja en lo tecnológico?


      —O gente que afirma estar viajando al pasado…


      —Amigo, usted tampoco asume eso, ¿verdad? Sin embargo, Blanca le cuenta insistentemente que ha realizado esos viajes.


      —Ella sabrá por qué. Ya me lo explicará cuando la encuentre.


      —¿Y piensa que la va a encontrar?


      —Ella me pidió que viniera a París.


      —De acuerdo, dejémonos de misterios. Usted está aquí porque a ellos les interesa que venga. Se ha convertido usted en alguien más importante de lo que ha sido nunca.


      —¿Quiere decir que Blanca me está tendiendo una trampa?


      —No. Ella no alberga ningún mal sentimiento hacia usted. Todo lo contrario. Sin embargo, visto que usted acabaría viniendo, si no por su propia voluntad, por la fuerza, eso se lo aseguro, Blanca creyó que lo más oportuno sería enviarme a mí como avanzadilla para advertirle.


      —Advertirme de qué.


      —Mire, es necesario que yo le cuente una historia. Es la continuación de lo que Blanca le contaba en Épsilon.


      —La historia de Clío.


      —Eso es. Le invito a comer.


      —No tengo hambre. Hable.


      —No sea desagradable. Tome.


      Y me pasa un libro. Es el segundo tomo de unos Cuentos Completos de Isaac Asimov, en bolsillo, el libro que Blanca afirmaba haberse encontrado en el hotel de Cadet.


      —Ella le habló de este libro, ¿verdad?


      —Así es.


      —Yo la vi leyéndolo, aquella mañana, antes de que la metieran en el Olimpo por primera vez.


      —De modo que usted es el tipo del que me habló, el que la saludó en la terraza y le habló de forma misteriosa.


      —Hoy ella habría interpretado a la primera mis palabras.


      Abro el libro. Reconozco algunos de los títulos del índice. Y en la página de cortesía, una nota de Blanca. «Cariño, él te contará Eta tan bien como te lo contaría yo. Blanca». Es su letra, indiscutible, pequeña, como hormigas que desfilan sobre el papel. El tal Moisés intuye que he leído la dedicatoria.


      —Eta es la siguiente letra del alfabeto griego. Y yo estoy aquí para contársela de viva voz.


      —No se puede imaginar hasta dónde estoy de este jueguecito de letras griegas, misterios, seguimientos y gente que no conozco.


      —No se preocupe. Es evidente que esto no va a continuar. Supongo que si Blanca pensó en un principio contarle todo esto mediante veinticuatro capítulos, las veinticuatro letras del alfabeto griego, eso cambió sobre la marcha. Es probable que, después de su llegada aquí, no haya más letras, más pendrives ni más jueguecitos, como usted dice.


      —De acuerdo, hablemos. Tomemos algo en algún sitio y vaya directo al grano.


      —Iremos a un lugar que le hará confiar en mí definitivamente.


      Moisés me guía hasta un local del Bulevar de Montmartre. Por dentro, semeja ser un tren. Es el local del que me hablaba Blanca, donde se sentó resacosa a estudiar el contrato que había firmado con Clío en la cena de la Torre Eiffel.


      —Reconoce el lugar, ¿verdad?


      —Sí, pero eso no significa nada. Usted podría haber obligado a Blanca a describir este sitio, o podría haber escrito usted mismo todos esos pendrives…


      —Mon dieu, ella tenía razón. Es usted una persona racionalista hasta la exasperación. Si ha habido algún escéptico en la Historia, ese es usted. Está bien, simplemente escuche lo que le voy a contar.


      Pedimos cafés. En París debes pedir tres o cuatro cafés si quieres el equivalente a un solo café de los de Madrid. De locos. Moisés comienza su relato.


      —Hasta donde usted sabe, Jean Pierre Lusan dejó todo un imperio económico, cultural y científico, surgido de la nada, en menos de cincuenta años. Su herencia pasa a Los Estudiantes, que en el lugar llamado Neo Liceo, fundado por Lusan, comienzan a conocerse como Los Padres. Usted ya sabe que Eiffel colaboró con ellos, y que para la Exposición Universal de 1889, cuando se conmemoraba el centenario de la Revolución, ya se había construido el Olimpo, bajo el Campo de Marte, con la Torre como colofón, saliendo al exterior.


      —Sí, todo fascinante. Me pregunto cuándo comenzará alguien a hablarme en serio.


      —Épsilon solo le decía la pura verdad. Esa historia no se la negaré ni yo mismo. A caballo entre los siglos XIX y XX, los padres fichan a los dos primeros Maestros, el Neo Liceo llevaba más de cincuenta años de ventaja al resto del mundo. Es por ese entonces cuando trasladan todo al Olimpo, cerrando, e incluso vendiendo, las dependencias del Neo Liceo.


      —¿Quiénes son los Maestros?


      —Uno de ellos, un jovencito que trabajaba en una oficina de patentes en Berna, Suiza.


      —Venga ya.


      —Sí, Albert Einstein. Los Padres comprueban que es el hombre idóneo para desarrollar y dar salida a todo el material que habían ido acumulando a lo largo del siglo anterior. En concreto, le facilitan los estudios de Georg Friedrich Bernhard Riemann, tanto los que se habían publicado, como los que el Neo Liceo tenía en exclusividad. El otro Maestro es Max Planck, el padre de la física cuántica, al que captan algo antes, en la década de 1890. En 1905, y como recompensa a sus contribuciones, lo colocan al frente de la Sociedad Alemana de Física. Lo que Einstein y Planck hacen en menos de cinco años es asombroso. Al mundo exterior solo saldría una parte de sus estudios, y de forma diseminada, después de décadas. Muchos de esos conocimientos ni siquiera han sido publicados o descubiertos por nadie más. El mérito, además de la indudable valía de los Maestros, hay que buscarlo en el caldo de cultivo con el que ya contaba el Neo Liceo. No solo su Biblioteca, que ya comienza a seleccionar textos ante la imposibilidad de acumularlo todo, sino su base matemática y científica, la más avanzada que se hubiera conocido nunca.


      —Y todo esto, con el fiambre de Lusan en formol.


      —No es formol, evidentemente, pero sí que sigue ahí. Todavía.


      —¿Y piensan devolverlo a la vida?


      —Todo a su tiempo, amigo. En 1914 los Estudiantes ya no son los cinco iniciales, sino casi ciento cincuenta, y dejan de llamarse así para adoptar definitivamente el nombre de Padres.


      —¿Qué fue de los cinco herederos de Lusan, los que inicialmente se quedaron con el Neo Liceo? ¿Cuándo murieron?


      —Se sorprendería de la longevidad que se puede alcanzar con los métodos oportunos.


      —Oh, vamos, ¿me va a decir que vivieron ciento veinte años?


      —No. Le diré… que aún no han muerto.


      Enciendo un cigarro e imagino a Blanca rodeada de un grupo de vejestorios de doscientos años, arrugados como una chaqueta de lino después de una noche de fiesta.


      —Usted me toma por imbécil. Ya le he dicho que no me voy a tragar cuentos chinos.


      —Le soy totalmente sincero. Los Padres comenzaron a ser nombrados de entre los más preparados y adeptos a la organización, que en 1914, también, recibe definitivamente el nombre de Clío, en honor a la Musa de la Historia. Cuando alcanzan el nivel de Padres, se les proporciona los… instrumentos adecuados, llamémosles así, para perdurar más allá del límite biológico.


      —¿Cuántos Padres hay actualmente?


      —Unos seiscientos, quizá alguno más.


      —¿Y usted cómo sabe todo esto? ¿Ha sido un Padre, o qué?


      —Ningún Padre ha desertado nunca. Algo les atrae, algo que no pueden dejar. Yo ni siquiera alcancé la categoría de Maestro, que es el título con el que reconocen a las mayores eminencias en distintos campos, los que hacen avanzar al conocimiento de Clío. Yo, sencillamente, fui una prueba, un experimento para ellos.


      —Pero a ver, ¿qué es lo que hacen esos tíos ahí abajo? ¿Qué buscan? ¿Conquistar el mundo?


      —No es necesario. Lo intentarían, si se vieran obligados a ello, pero desde hace muchas décadas tienen tanto dinero y poder que les da exactamente igual lo que ocurra en la superficie. Su interés es otro, es… histórico.


      —Ya, y por eso lo del nombrecito de Clío. ¿Me está diciendo entonces que el interés de esas momias vivientes se limita a conocer la Historia?


      —Amigo, ¿sabe todo cuanto ha olvidado el ser humano por el camino? Mire, en el Olimpo, las dos Guerras Mundiales se conocieron de oídas. Cuando los nazis entraron en París, en 1940, ni siquiera sospecharon lo que había bajo el Campo de Marte. Hitler se fotografió delante de la Torre Eiffel sin saber que solo se trataba del tejado.


      —¿Y los Padres no hicieron nada para expulsar a los alemanes?


      —Los Padres no son alemanes, ni franceses, ni nada de nada. Para ellos, las cosas de este mundo han dejado de tener importancia. Solo les preocuparía una intromisión en el Olimpo. Y eso, con la tecnología con la que cuentan, es imposible a día de hoy. Ni siquiera podrían detectar su presencia desde la superficie. Nazis, democristianos, soviéticos… a ellos eso les da exactamente igual.


      —Y están ahí abajo, dedicados a viajar en el tiempo, ¿no? Qué tiernos.


      —Usted nunca ha creído eso del viaje en el tiempo. Y ahí, quizá solo ahí, ha tenido razón desde el principio. Blanca Gallego no ha hecho ningún viaje en el tiempo.


      —O sea que me ha mentido. ¿Y las imágenes que vi de ella en un barco, llegando a Alejandría? ¿Un montaje? ¿Y la historia esa de Alejandro Magno en una tienda de campaña? ¿Una mentira?


      —No. Ella ha visto esas cosas, realmente. Déjeme que le diga más. Lo que los Padres buscan en realidad, ya no existe, porque se supone que se quemó en la Biblioteca de Alejandría.


      —Acabáramos.


      —Buscan un conocimiento concreto, que ellos aseguran que se encontraba allí. A Blanca le hicieron creer que viajaba en el tiempo. Y ella se lo creyó a medias, pero acabó accediendo. A mí me dijeron una cosa distinta. Sabían que la figura de Alejandro no supone para mí lo que sí representa para ella. En mi caso, el anzuelo fue distinto. Mi Alejandro particular son los textos antiguos, perdidos, raros o desaparecidos. Fui librero durante muchos años, y me preciaba de tener una de las colecciones más valiosas de todo París, lo cual es mucho decir. Escuche, a mí me aseguraron que la Biblioteca jamás desapareció. Usted sabe, supongo, que la Biblioteca original pronto tuvo que ampliarse a un segundo edificio, tierra adentro, alejada de la costa de Alejandría. Me aseguraron que todos los papiros fueron duplicados, y que se salvaron de las distintas quemas.


      —A ver, señor librero de viejo. De acuerdo con que el incendio provocado por César solo destruyera papiros en blanco del puerto de Alejandría, listos para ser exportados, he oído esa versión. De acuerdo con que se salvaran de la quema que los obispos llevaron a cabo cuando además asesinaron a Hipatia. Y hasta puedo creerme que los escondieran cuando en el 642 Amr ibn al-As destruyó lo que quedaba so pretexto de que no concordaba con el Islam. Pero ¿qué piensa que pudo quedar de un papiro después de mil años? ¿Qué pudo destruir el enviado del califa Omar? ¿Polvo viejo?


      —Vaya, veo que conoce algo de la historia. Pero sepa que mi ingenuidad no llegó a tanto: los Padres me dijeron que los papiros se fueron renovando periódicamente, precisamente para salvarlos no del fuego, sino del tiempo. De hecho, me aseguraron que copias del más de medio millón de rollos que se alojaban en la Biblioteca fueron trasladadas a Bizancio. Allí permanecieron los textos, siempre cuidadosamente renovados sus soportes.


      —Me tomaré otro café, si no le importa. Me temo que me va a contar el vaivén de la Gran Biblioteca de Alejandría a lo largo de la Historia.


      —Algo así. De Bizancio, me dijeron, pasó a las dependencias de Abderramán III, en Córdoba, que acaba de nombrarse primer Califa Omeya. Las mareas de las Cruzadas asolan Bizancio, con los rollos, que ya irían por su séptima u octava renovación, alojados en un subterráneo de la Mezquita de Córdoba. Ahí, la Biblioteca resistiría más allá de la toma de Fernando III, al que apodaron El Santo, que tomó la ciudad para el bando cristiano en 1236. En Córdoba permanecería unos cien años más. ¿Supieron los cristianos algo de la existencia de los rollos en los que pervivían todos los textos antiguos? Me aseguraron que no.


      —Usted tiene un problema, si es que creyó todo eso.


      —La gente que cree en algo, simplemente necesita creer. No lo olvide. De ahí, según las clases de Historia que me impartieron en el Olimpo, la Biblioteca dio uno de sus saltos más espectaculares: la dinastía Ming se había hecho con el control de China, y Yongle, el tercer emperador de esa dinastía, recibe la Biblioteca en la Ciudad Prohibida, hoy en el centro de Pekín, a principios del siglo XV. Allí permaneció hasta que Lusan la traslada al Neo Liceo en 1820. Y de ahí, a nuestros días. Primero, en papiro, después, en papel, con todos los tomos debidamente impresos y encuadernados, y desde mediados del siglo XX, en formato digital, convirtiéndose en una Biblioteca que se visitaba de manera virtual, a lo Matrix.


      —Y usted creyó que a mediados del siglo XX eso era posible.


      —Esa, querido amigo, es la única afirmación con madera de verdad que me hicieron. En el Olimpo, en 1950, los medios daban para eso y para más. Y yo me creí esa historia, y me sometí a las pruebas a las que luego se ha visto sometida Blanca.


      —O sea, que todo ese rollo de la Biblioteca viajando a través de las ciudades y la historia, puro cuento.


      —Absolutamente. Cuando yo revelé la incapacidad de hacer funcionar el Hombre de Vitruvio, me echaron a un lado, y ahí fue cuando deserté de Clío, al conocer su verdadero funcionamiento y sus fines.


      —Mentira todo, lógico. Es usted un pobre hombre, me temo. ¿Qué es el Hombre de Vitruvio, entonces?


      —Existe, realmente, y tanto. Ahora funciona con Blanca, ella ha sido la Heredera, sin lugar a dudas. Le llaman así a quien hace funcionar la máquina. Ni yo, ni Virgilio, ni Sweety ni tantos otros lo logramos. Lo que hace Blanca ha supuesto para Clío más de lo que hicieron Lusan, Einstein y Planck juntos. Créame, esa mujer, para ellos, no tiene precio.


      —Joder, no me creo nada de lo que me cuenta. Pero estoy seguro de algo: Blanca está metida en un buen lío.


      —En ese punto coincidimos.


      —¿Y qué hay entonces de lo que le he dicho antes? ¿El supuesto viaje al puerto de Alejandría, su conversación con Alejandro Magno? ¿Para qué sirve en realidad el Hombre de Vitruvio? ¿Qué es lo que anota tan minuciosamente el Escriba Sentando?


      —Eso, amigo, ya excede lo que Blanca me ha encomendado contarle. Digamos que no solo le he contado Eta, sino unas cuantas letras más. Igual hemos llegado a Ómicron sin darnos cuenta.


      —Muy gracioso. Lo cierto es que, verdad o mentira, ha soltado usted un buen discurso. Le invito a comer.


      —Perfecto. ¿Ha pensado en algún lugar?


      —Comeremos en la Torre Eiffel, en el restaurante Altitude 95.


      Moisés se queda lívido, carraspea, se excusa.


      —Lo siento. Yo no puedo acercarme al Campo de Marte. Y usted tampoco debería.


      —Usted se lo pierde, amigo.
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      La Torre Eiffel pastoreando a la manada de puentes del Sena. Tal y como me dijo Blanca, desde aquí arriba se ve el Trocadero, cuando atardece, y el Campo de Marte se extiende hasta donde comienzan de nuevo los tejados. No he podido comer en Altitude 95, no quedaba mesa libre, así que reservé para cenar. Ceno pronto, aún atardece y, en efecto, compruebo cómo los jardines del Trocadero, siempre listos para que un director de cine comience a rodar, se tiñen del rosa cansado del final del día. Veo el Palacio de Chaillot, por donde se supone que se baja al Olimpo, y ahora, aquí, tocando la mesa, los cubiertos, la copa de vino, me parece más irreal que nunca todo cuanto me cuenta Blanca. ¿Miles de personas visitando diariamente la Torre Eiffel, más de cien años con un subterráneo donde unos tipos han levantado una réplica del Partenón? ¿Estoy cenando en una antena gigante?


      Si hay algo de cierto en lo que me han contado, entiendo que en estos momentos estoy siendo observado por ellos. Cuando el vino se me va subiendo a la cabeza, comienzo a escrutar rincones, imaginando cámaras ocultas. Una imagen me sobreviene: Blanca, los Padres y el resto de la pandilla, abajo, observándome mientras ceno. Saludo al aire, discretamente, para no pasar por loco entre el resto de comensales. Una humareda de conversaciones y tintineos de platos y cucharas me envuelve, junto al olor de la comida. Obviamente, esta gente vive de las vistas, no de las excelencias de la carta. El primer plato, ni lo toco, pues considero que el contenido, verde, morado y amarillo, es más apto para una bandera que para un estómago hambriento; el segundo, una pechuga de pollo a la no sé qué, es comestible, al menos. Decido definitivamente que he subido a beber, y no a comer, y pido más vino.


      ¿Alguien más solo, como yo? Me parece que no. Grupos, parejas, fundamentalmente parejas, pueblan las otras mesas. La noche se enciende, y con ella el alumbrado de la Torre, que desde aquí no se aprecia. Abajo, los flashes de las cámaras inmortalizan el momento, para luego castigar a familiares y conocidos con el repaso de sus viajes. Elucubro qué pena se debería establecer para la gente que tortura a los demás con el relato de sus viajes. Solo Stevenson y Swift sabían contar un viaje sin dar el coñazo.


      Postre, vino, licor. Aquí no pasa nada. No sé, imaginé que ellos contactarían conmigo de algún modo. Que Blanca aparecería con el último licor. La noche ha caído, definitivamente, y mientras las aspas del Molino Rojo comienzan a moverse allá a lo lejos, gracias al soplo propio de los cabarets, yo me siento ridículo y solo. ¿Qué hago aquí? Comienzo a arrepentirme de haber venido. Doy vueltas por una ciudad diseñada para enloquecer si no tienes a nadie con quien dormir y lo único que he sacado en claro es la charleta de un tipo que me ha seguido en avión desde Madrid. Quizá lo tenga merecido.


      Pago. Me impaciento. Aguanto un poco más. Espero señales. Pero no llegan. Beckett espera a Godot; los creyentes, a la divinidad; y yo, a Blanca. Me temo que todos obtendremos la misma respuesta. Silencio administrativo. Me largo.


      En el ascensor de bajada me da la impresión de que todos me miran, de que cuchichean sobre mi fracaso.


      —Un tipo solo, qué buscará.


      —Le han dado plantón en París. Este tío no volverá a levantar cabeza.


      —Es el primero que cena solo en la Torre Eiffel. ¿Colocarán una placa recordándolo?


      Tomo un taxi y le pido al conductor que recorra los Campos Elíseos. Damos la vuelta en el Arco del Triunfo. Le pido que me haga el recorrido de nuevo. Me mira por el retrovisor y supongo que se arrepiente de haberme recogido. En París, los taxistas pasan de ti si no les convence tu pinta. Bueno, en París y en todos sitios, pero aquí, más aún. Perico Delgado, Induráin, Contador. Mis maillots amarillos cruzando esta calzada camino a la gloria y yo transitando por ellas como un sans-culotte. Subo hasta el Molino Rojo. El aforo está completo. Bajo hasta la Ópera. Los grandes compositores de la Historia me miran desde la fachada. ¿Ellos también participaron en una conspiración de siglos? En vez de estar escribiendo una novela sobre la Alicia de Carroll en Madrid, aquí me tenéis, esperando a que la organización secreta me abduzca. Estamos solos.


      ¿Qué carajo pasa? Suena el teléfono de la habitación. Miro de reojo el reloj del móvil. Son las siete de la mañana. Aguardo un par de toques más, con la esperanza de que esto deje de sonar. Tienen todo el tiempo del mundo, al parecer. No me queda otra sino contestar.


      —Qué coño queréis. Son las ocho de la mañana.


      Alguien respira entrecortado, con cierta dificultad.


      —Márchese.


      —¿Cómo? ¿Quién carajo es? ¿Sois del hotel? ¡Os voy a quemar el edificio!


      —Márchese mientras pueda.


      Es una voz cansada, con un acento, o mezcla de ellos, que no sabría identificar. Me quedo sin saber qué decir. No es Moisés, desde luego, pero no se me ocurre ningún otro nombre. Al otro lado de la línea, siguen respirando dificultosamente.


      —¿Moisés?


      —Usted es el cofre donde ella guarda el secreto. No permita que lo encuentren. Márchese por el bien de todos. Hoy irán a por usted. Márchese.


      —Márchese, señor González, no te jode —se me ocurre decir, en medio de una confusión más grande que la de la Torre de Babel.


      Han colgado.


      —¿Oiga? ¿Oiga?


      Cuelgo, descuelgo. Marco el 001, que se supone que me tiene que poner con la recepción. Me contestan en francés, no entiendo más que el Bonjour.


      —Bonjour —cuelgo definitivamente. Y pienso que, si querían contactar conmigo, lo deberían haber hecho ayer, y no hoy. Así me habría ahorrado la cena en la Torre Eiffel. Que hubiesen invitado ellos, al menos. Digo yo que esta gente tendrá presupuesto para eso.


      —¿Y le han dicho que se marchara, simplemente?


      —Márchese, hoy contactarán con usted.


      —Pero le dirían algo más. ¿O solo eso?


      —También dijo no sé qué de un cofre, o de un secreto, y habló de ella. Supongo que se refería a Blanca. Pero no entendí nada. ¿Qué quiere? ¡Estaba durmiendo a pierna suelta gracias al vino de anoche! ¿Quién ha podido ser?


      —No tengo ni idea, amigo. En cualquier caso, parece un buen consejo. Debería marcharse inmediatamente.


      Moisés y yo paseamos por las Tullerías. Cómo no, regresé al café de ayer por la mañana, y él volvió a aparecer. Cruzamos el Pont Royal y nos plantamos ante el Museo de Orsay. Mientras seguimos hablando, entramos en el Museo, dándolo por hecho, ni siquiera nos consultamos.


      —Este edificio fue la antigua estación de tren de Orsay. Lo construyeron para la Exposición Universal de 1900.


      —¿Exposición Universal? ¿Quiere decir que esto también fue obra de…?


      —Sí, desde luego. Aquí se levantaba el antiguo Palacio de Orsay, pero durante la Comuna de 1871, todo el barrio fue incendiado. El Neo Liceo tomó el control de la situación. Hay quien dice que ellos mismos provocaron el incendio. A finales de siglo el Estado cedió los terrenos a una empresa intermediaria, la Compañía de Ferrocarriles de Orleans, y sacó a concurso la construcción de la estación. La ganó un arquitecto del Neo Liceo, Víctor Laoux, al que además se le había encomendado levantar el nuevo edificio del Ayuntamiento. Hasta 1939, la estación de Orsay disfrutó de un gran protagonismo. No solo comercial, sino también político. Los partidos celebraban sus reuniones en el hotel de la estación. El Neo Liceo compró voluntades, urdió secretos y robusteció aún más sus influencias. Cuando estalló la guerra, Clío se deshizo del lugar. Dejó de interesarle, pese a que hasta los setenta siguió en funcionamiento. Aquí, de hecho, es donde De Gaulle anunció que volvería al poder. No me consta que Los Padres tuvieran nada que ver, pero qué quiere que le diga: vaya usted a saber.


      —¿Y ahora? ¿No tienen nada que ver con el Museo?


      —Que yo sepa, no. Entre los Padres hay grandes eruditos. Todos, de algún modo, han sido grandes autoridades en sus materias: física, matemáticas, historia, literatura, arte… pero créame: al convertirse en Padres su interés se centró en otro tipo de cuestiones. Si alguna vez esos hombres fueron grandes en distintas disciplinas, a partir de ser Padres dejó de interesarles todo lo que no fuera su misión. O quizá, dicho de otro modo, estoy confundiendo causa y efecto, y no pierden el interés por todo por convertirse en Padres, sino que se convierten en Padres precisamente porque solo les queda un interés.


      —Pero, ¿cuál es ese interés? ¿Qué es lo que buscan los Padres? Ya ha mencionado varias veces esa supuesta meta que ellos ansían. ¿Cuál es? ¿Rescatar la Biblioteca de Alejandría?


      —No. Supongo que ellos volverían a quemar la Biblioteca si a cambio les garantizaran que obtendrían lo que buscan…


      —Ya. Pero, ¿qué buscan?


      Estamos frente a La Puerta del Infierno, de Rodin, un conjunto escultórico donde vemos mezclarse La Divina Comedia, del Dante, con Las flores del mal, de Baudelaire.


      —Amigo, me parece que quien le llamó por teléfono tenía razón. Le han encontrado.


      Moisés me señala con la cabeza hacia la derecha. Cuatro men in black nos miran. Son como los descritos por Blanca. Y nos miran sin disimulo alguno. Cuatro armarios empotrados que, de no ser por los trajes y las gafas de sol, dirías que están esculpidos por Rodin.


      —Eh, señores, es muy hortera eso de llevar gafas de sol dentro de los sitios —les grito, harto ya de todo. Moisés se alarma, me toma del brazo e inicia la retirada. Los tíos ni se inmutan. Nos siguen a buen paso, pero tranquilos. Supongo que no son los únicos que hay en todo el Museo o sus alrededores. ¿Ya vienen a por mí? ¿Es esto un secuestro? ¿Vienen para llevarme con Blanca?


      —Está usted loco. No les grite. No les mire. Esos tíos no tienen compasión.


      —¿Qué pasa? ¿No son humanos?


      —Pues no.


      Me asaltan ganas de sentarme tranquilamente a dejar que me atrapen. Tampoco estoy seguro de que vengan a por mí. Quizá, solamente me estén controlando, vigilando a distancia.


      —¿Por qué huimos? Eh, oiga, Moisés, ¿no se supone que contactarían conmigo? Pues aquí estoy…


      —Oiga, si me cogen a mí, soy hombre muerto.


      —Entonces, ¿qué hace en París? ¿Cómo no se ha ido a Samoa? ¿No decía que usted era inofensivo para ellos?


      —No entiende nada. Mire, esta es su última oportunidad para apartarse de todo esto.


      Salimos del Museo, discutiendo a gritos. Paramos un taxi, que no sé cómo se detiene, ya os he dicho que los taxistas en París son más exclusivos que las puertas de san Pedro.


      —Pero, oiga. Yo he venido aquí a hablar con Blanca. ¡Usted lo sabe de sobra!


      Moisés habla nervioso y en francés con el taxista, no sé dónde le pide que nos lleve. Los men in black salen del Museo y nos ven partir. No parecen muy preocupados.


      —¡Blanca cambió de opinión! ¿Es que no se ha dado cuenta? ¡Todo lo que ella le ha contado, excepto la historia de Clío y de los Padres, ha sido revisado por ellos!


      —Ya. Y qué. ¿Qué quiere decir, que Blanca me está tendiendo una trampa?


      —No, no. Es usted un terco sin solución.


      —Y usted, un capullo. Si quiere decirme algo, hábleme claro. ¿Qué piensa, que he venido a investigar cómo se hicieron las pirámides?


      —Eso no es ningún misterio. Blanca ya ha visto cómo las hicieron —y sigue mascullando palabras en francés, insultos, maldiciones, intuyo.


      —¿Cómo?


      —Oh, no es momento para hablar de eso, amigo. Mire, lo mejor que puede hacer es tomar el primer vuelo con destino a Madrid, o a Moscú, o a Tokio, lo más lejos posible.


      —¿Y dejar a Blanca aquí? El loco es usted.


      —Nadie hará nada a Blanca. Es demasiado preciada para que la toquen. En su cabeza está todo. ¿No se da cuenta?


      —Mire, dígale a este señor que pare, que yo me bajo. Estoy cansado de estos numeritos de pseudo novela negra. Y usted no se parece a Bogart ni de lejos, amigo. Vuelva a abrir su librería.


      El taxista para junto a la acera. Algo ocurre. No sé dónde estamos. Hemos recorrido la orilla del Sena pero en un momento dado nos hemos alejado del río, internándonos en lo que yo entendía que era el Barrio Latino, por los Bulevares de Saint Germain o de Saint Michel, no estoy para santorales y callejeros.


      Intento abrir la puerta, pero está cerrada. Moisés le grita algo al taxista, que ha activado algún sistema que hace que los cristales del coche se ahúmen automáticamente. Quedamos en la penumbra. Grito, golpeo los cristales, pateo el asiento de adelante. La gente pasa por la acera ajena a nosotros. Fuera no nos ven. El taxista se vuelve, con una pistola en la mano.


      —Traidor —le dice a Moisés. En español, supongo que para que yo lo entienda, y le descerraja un tiro que lo deja ahí, más frito que el muchacho al que Travolta deshizo los sesos junto a Samuel L. Jackson en Pulp Fiction. Me quedo muy quieto, obviamente.


      —No pienso limpiar esto —le digo al taxista, mientras que la parte de atrás del taxi se parece a París, pero al de 1789. El tipo me pasa una petaca.


      —Beba, por favor. No me obligue a retirar dos cadáveres en vez de uno.


      —No, si me encanta el coñac. Pero preferiría tomármelo en esa terraza. En Madrid, además, esto lo servirían con una tapa de algo para picar.


      Tomo la petaca y la huelo. Dulzón. Como pacharán o algo así. Joder, con la resaca que eso deja. Me lo echo al coleto y suspiro mientras observo el cuerpo de Moisés, que ha quedado con la cabeza hacia atrás y destrozada, en una torsión imposible para un vivo. Sus manos, sobre los asientos y con las palmas hacia arriba.


      —Era un poco capullo, pero buen tío; nunca debió de dejar su librería.


      Y me echo a reír. La porquería esta me está haciendo efecto. Me quedo sin fuerzas, y entonces todo me da exactamente igual. Estoy feliz. Con un muerto a mi lado y un taxista asesino que reanuda la marcha, pero feliz. ¿Cómo carajo harían las pirámides?


      Despierto en la parte de atrás de un coche. No es el taxi en el que me he dormido. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Me duele la cabeza. Muevo las manos. Huele a cuero. Son los asientos. No se escucha nada. Me recuesto sobre el asiento y miro alrededor. Joder, estoy en un cementerio. Enorme, solitario, en pleno día. Miro el reloj. Calculo que han pasado un par de horas o así desde que me desmayé en el coche del taxista psicópata. Pero este es otro coche, insisto. Un Mercedes, por lo que veo. Me han dejado aquí, tumbado, en un vehículo sin llaves. Abro la puerta, enciendo un cigarro y observo una estatua. Un ángel surge del mármol y apoya su cabeza en las dos manos, unidas, cansadas de caer. Me acerco, despacio, sin mucha confianza en la estabilidad de mis piernas. El Cenotafio de Baudelaire. De modo que me han traído al Cementerio de Montparnasse.


      Vago por el cementerio. En la guantera del coche no había nada interesante. Papelajos, pañuelos, ni un mechero. Reparo en una estatua policromada, hecha de azulejos azules, rojos, amarillos, en forma de gato de un metro y medio, más o menos. Es una tumba, dedicada a un tal Ricardo. No dice nada más. ¿Ricardo era un gato? ¿Entierran mascotas en Montparnasse? ¿Baudelaire, Sartre y Simone de Beavoir están enterrados junto a un gato?


      Y entonces, la veo. Más allá, sentada sobre el mármol de una tumba, fumando. Me acerco y desde atrás observo: unos círculos grisáceos se levantan sobre la lápida, blanquecina. Un cronopio. Y dos inscripciones: «1946-1982. Carol Dunlop» y «1914-1984. Julio Cortázar». Sentada sobre la tumba, echándole a Cortázar el humo que este querría seguir aspirando, Blanca. Ha perdido el moreno del verano, y está como ajada, como mayor.


      —Rayuela es uno de los mejores libros que he podido leer. Y ahora tú, cuentista, pareces andar vagando por París, buscando a la Maga, como Horacio Oliveira.


      —Pero yo no soy Cortázar, ni tú la Maga, y la verdad, no sé por qué has montado todo este jaleo. ¿Sabes que han matado a Moisés? Le han pegado un tiro en la cabeza.


      —¿Quién es Moisés, cariño?


      Me quedo blanco, como la tumba de Cortázar.


      —Qué. Moisés, el tipo al que tú mandaste que me contara todo eso, el archivo Eta… En el libro de Asimov tú me habías escrito una dedicatoria diciéndome que él me lo contaría todo…


      —Ah, sí. No se llamaba Moisés.


      —Bueno, eso me importa un carajo. Blanca, ¿qué coño está pasando? Desapareces, me haces ir a tu casa, me tienes dando tumbos por medio Madrid buscando pendrives… Me cuentas una patraña de viaje en el tiempo y ahora me haces venir a París. ¡Joder, tía, que han matado a un tío, le han pegado un tiro cuando íbamos los dos en el taxi de un psicópata!


      —Tranquilo, cariño. Estás muy confuso porque no entiendes todavía de qué va todo esto. Pero por eso quería que vinieras, para explicártelo todo. Quiero que me acompañes. Te va a encantar, ya verás.


      —¿Pero qué dices? ¿Te estás oyendo? ¿No fuiste tú la que me advirtió, la que me dijo que ellos te vigilaban todo el tiempo, que eran terribles, que ibas a desaparecer, que te ibas a olvidar de todo? ¿Qué cojones está pasando aquí?


      —Mira, olvida todo lo que te he contado. Bueno, no lo olvides, pero sí empieza a verlo desde otra óptica. Cariño, tienes que saberlo todo antes de enjuiciar. El Partenón, los archivos del Escriba, el Hombre de Vitruvio… cuando entiendas la verdad de la misión, estarás de acuerdo conmigo, ya verás.


      —Mira, no pienso ver nada. No sé qué te ocurre ni qué te han hecho. Ni siquiera pareces tú misma. Hablas tranquila, no estás cabreada, no insultas a nadie, los Padres te parecen ahora monjitas bondadosas… ¿Qué pasa, te han lavado el cerebro?


      —Nada de eso. Todo lo que te he contado es cierto, te repito, solo que debes mirarlo desde otro punto de vista. Las cosas no son lo que parecen la primera vez que las miras.


      A lo lejos veo a unos cuantos men in black, no sé si son los mismos del Museo, son todos iguales. Nos observan desde lejos, con las manos cruzadas sobre el pecho.


      —¡Mira, están allí! Son los cabrones esos que…


      —No te preocupes por nada. Están aquí para protegernos. Son amigos.


      —Pero qué coño. ¡Se han cargado a un tío, pelirroja, a ver si te enteras! ¡Y a mí me han dormido con un pacharán adulterado y me han dejado en mitad del cementerio!


      —Solo era para tranquilizarte. Para traerte aquí, conmigo.


      —¿Y por qué no me buscasteis ayer? Cené en la Torre Eiffel.


      —Cariño, ayer yo no estaba aquí. Han esperado a que yo regresara.


      —Ah, claro. Estabas en Disneyland echando el día.


      —Estaba en Alejandría.


      —Joder, te has vuelto loca. Ahora sigues con eso del viaje en el tiempo. Blanca, ¿has dejado de beber? Pues te ha sentado fatal, que lo sepas.


      —Ven. Te lo explicaré todo. No hago viajes en el tiempo. Eso es lo que me hicieron creer.


      —Ah, entonces te han dicho que haces viajes virtuales, como le dijeron a Moisés, o como se llamara el pobre desgraciado al que acaban de matar, ¡matar, Blanca, de un tiro…!


      —Tranquilo, hombre. No, ni hago viajes en el tiempo ni me meto en una realidad virtual. Es algo totalmente distinto. Increíble. Cuando lo sepas todo, entenderás de qué te hablo.


      —Mira, esto va a acabar muy mal, como ya sabrás. Estoy metido hasta el cuello, por lo que se ve. No creo que me dejen irme.


      —No lo creo. Eres muy importante para la misión.


      —La misión, tócate los… Mira, vale, me rindo. Llévame a donde quieras, preséntame a tus amiguitos, al Virgilio ese, a los padres, a la gorda enana de la que hablas en tus crónicas, o letras del alfabeto griego, o lo que sea. Pero aclárame esto cuanto antes. Me estás dando el peor verano de mi vida.


      —Tendrás tu recompensa. Si todo sale bien, disfrutarás de todo el tiempo del mundo para acabar esa novelita tuya del infierno, cuentista.


      —Joder, le han pegado un tiro, Blanca. Me han salpicado de sesos y de sangre. Mira.


      Pero no tengo sangre. Ni sesos. Ni manchas. ¿Me han limpiado? ¿Cuánto tiempo he estado dormido? Blanca sonríe condescendiente y se enciende otro cigarro, observando la lápida.


      —Cuando acabe esto, nos tomaremos algo con Cortázar, cariño. «Es tan violeta ser ignorante».


      Pienso que ha perdido totalmente el juicio. Como la Maga.
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      Estoy tomando un gin-tonic en el balcón del apartamento de la Rue de Rivoli en el que los del Olimpo han alojado a Blanca. Por ahora, no sé si, aunque controlado, me dejarán seguir en mi hotel.


      Los árboles ya amarillean, pese a no haber llegado el otoño. Las estaciones de París, a los meridionales, nos parecen aceleradas, inciertas, entremezcladas. Hay gente que pasea por ahí abajo, disfrutando de la explanada de las Tullerías. Los turistas vendrán de ver el Louvre o Notre-Dame, viven días dorados, como envueltos en papel de regalo, y piensan que así debería ser siempre. Se engañan. Volverán a sus ciudades, a sus trabajos, a sus odios. Los de aquí, andarán con sus querellas, sus desamores, sus esperanzas. Desconocen que viven en una de las más bellas ciudades, y para ellos el Sena no es un lujo, sino algo natural, casi obligatorio. También se engañan.


      ¿Y yo? No soy ni lo uno ni lo otro. No soy turista, no soy de aquí, tampoco ando de negocios. Vengo, sencillamente, de ver el Olimpo, de comprobar que todo lo que me habían contado era cierto. ¿O me engaño, igualmente?


      Blanca sale al balcón, con un zumo de piña, su predilecto. Viste un albornoz azul y se encuentra muy cansada. Los viajes la agotan, la exprimen, como el que exprimió la piña que ahora se toma ella.


      —Ahora lo has visto todo. Tu escepticismo no tiene lugar. ¿Colaborarás con… ellos?


      —Has estado a punto de decir «con nosotros».


      —Qué más da eso. Ya has tocado, incrédulo, has metido los dedos en la llaga, ¿qué más te hace falta?


      —Realmente, ¿haces esos viajes?


      —Sí. Has visto las grabaciones. Realmente ando por las calles de Alejandría, hablo con esa gente que a nosotros solo nos sonaban de los libros, tomo los rollos de la Gran Biblioteca y los leo. Llevo meses haciéndolo. Pero hasta hace muy poco no he comprendido cómo ocurre.


      —Es decir, que no viajas en el tiempo.


      —No. Es algo totalmente distinto. Hasta que no entendí cómo funcionaba, no me fié de nadie de los de ahí abajo. Por eso mis miedos iniciales, ese estado en el que me viste. Yo no sabía, entonces, tienes que comprenderlo. Entiendo que aún te encuentres perdido, que todo esto te parezca irreal. Pero hoy comprenderás, hoy encajarás todas las piezas del puzle, y entenderás por qué eres tan importante.


      —Importante, ¿para qué?


      —Para la misión.


      —¿Cuál es esa puñetera misión de la que todo el mundo habla?


      Blanca sonríe, con un gesto ácido que calla más de lo que expresa. Mira hacia abajo. Ella no te mira directamente cuando oculta algo. Quizá otros no se den cuenta, pero yo la conozco lo suficiente. Cuando una sombra se le aloja en el interior, se lo calla, lo alimenta, deja que le salga poco a poco. Estalla luego, y si no la has visto venir, piensas que ha sufrido un arrebato. En estos momentos, algo se interpone entre nosotros. Ya no es la Blanca que empecé a contaros. No tiene miedo. Es otra cosa. Parece anhelar la consecución de algo. Pero no me responde. No es sincera. Toma un sorbo de zumo. Deja el vaso en el suelo y me toma de las manos, con una nueva sonrisa.


      —Colaborarás, ¿verdad, cariño?


      Pero la sonrisa es forzada. Y las manos le tiemblan. Está agotada, no cuenta con todas sus armas, no tiene fuerzas para interpretar ese papel de señora alegre que tantas puertas le ha abierto.


      Antes de contestarle, dejadme que os diga qué ha ocurrido después de encontrarme a Blanca en el Cementerio de Montparnasse, sentada sobre la tumba de Cortázar. Yo me sentía ido, sin mucho control de mí mismo. Entre el dopaje al que me habían sometido, la conmoción por haber visto cómo reventaban la cabeza a Moisés y haberme encontrado con Blanca en medio de un cementerio, me hallaba tan despierto como después de haber tomado cien cafés de los míos.


      Los men in black, amigos o lo que fueran, se acercaron conduciendo el coche en el que yo me había despertado. Blanca y yo atrás, dos de ellos delante, otros dos coches escoltándonos. Condujeron tranquilos, quizá sabiendo que el trabajo estaba hecho. Y se encaminaron hacia la Torre Eiffel.


      Blanca no dijo nada en todo el camino. Ella suele hablar y hablar. Pero se encontraba visiblemente cansada, y miraba por la ventana probablemente sin prestar atención a lo que veía. «Ayer, en Alejandría», me dijo. ¿Siete horas de vuelo desde la Alejandría real? ¿O ella se refería a otro tipo de viaje?


      El dolor de cabeza se fue asentando, y lo que comenzó siendo un molesto mareo, casi como un vértigo, derivó en una punzada dolorosa. Ni el olor a cuero de la tapicería ni el silencioso motor me aliviaron. Añoré mi Peugeot, ese carruaje cabaretero que siempre promete llevarte a algún sitio lejano y exótico, aunque acabe aparcando a la vuelta de la esquina.


      Blanca y yo bajamos junto a la Torre Eiffel. El sol me recordó a una inundación, casi a una ofensa. Uno de los tipos se adelantó, y nosotros lo seguimos encaminándonos hacia el Palacio de Chaillot, cruzando hacia los jardines del Trocadero.


      Esto es lo que me había descrito Blanca en sus dichosos pendrives. Al pasar el puente sobre el Sena, me fijé en la gente que viajaba en las embarcaciones turísticas que recorren el río. Los guías les contaban las excelencias del lugar, y todos miraban hacia la Torre Eiffel escuchando los auriculares que les iban traduciendo a sus idiomas la charla, repetitiva, eficaz, grandilocuente.


      Toda esa gente deseando subir a la Torre, y yo encaminándome, supuestamente, hacia sus raíces. Mientras cruzábamos los jardines, me fumé un último cigarro. ¿Último? Sí, de esos de antes de un examen, de antes de entrar al trabajo, de antes de meterte en un aeropuerto. Piensas que son el último, al menos, en bastante tiempo. No sabes cuándo volverás a tener una oportunidad de estar solo, tranquilo, fuera del escenario, sin tener que seguir con el guión. Blanca no lo hizo. Y aunque me extrañó, eso me indicó que ella no se tomaba esto del mismo modo: entraba relajada, cansada, pero sin suspicacias, sin tensión.


      Dos tipos de negro jalonaban una de las puertas del Palacio, en el ala izquierda según vienes de la Torre Eiffel. Entramos, y nos rodeó el silencio y un frescor de interior; había poca gente por los pasillos. Observé cámaras por todos lados, e imaginé una habitación donde alguien hiciera guardia frente a doscientos monitores. Pensé en Homer Simpson comiendo rosquillas mientras nosotros cruzábamos de monitor en monitor.


      Pasaban algunas secretarias con carpetas, señoras de altos moños y faldas de tubo, silenciosas como indios al acecho. Paredes blancas, despachos, fotocopiadoras. Ahí nadie pensaría otra cosa que en un aburrido lugar de archivo. Sopor. Se respiraba sopor. Y, sin embargo, si Blanca tenía razón, estábamos a punto de bajar al Olimpo.


      Finalmente, nos detuvimos frente a un ascensor. Blanca posó el índice de su mano derecha sobre una placa negra y, tras unos segundos de espera, las puertas se abrieron. Los tipos de negro se quedaron atrás, inmóviles, que dirías que es su estado natural. Nos miraron, y me pregunté si seguirían en la misma postura después de que las puertas se cerraran y nosotros comenzáramos a bajar.


      La bajada, en efecto, larguísima.


      —Apareceremos en Australia.


      Blanca me sonrió, dejando que las arrugas se le acentuaran alrededor de los ojos. No habría dormido ni cinco horas. Pero no dijo nada. Miraba al frente, quizá pensando en otra cosa, como el que ya ha hecho muchas veces un mismo camino y rellena las esperas entre jalón y jalón con pensamientos ociosos.


      Y después de lo que me pareció una cantidad de tiempo alarmante, nos detuvimos y las puertas se volvieron a abrir. Y, tal y como decían los pendrives, ya no olía a ministerio, sino a pasillo de enorme colegio de monjas. Una alfombra roja se extendía ante nosotros, adentrándose por un pasillo iluminado por lámparas que despedían una luz amarillenta, cálida. Las lámparas se alternaban con medallones en los que aparecía esculpida una señora.


      —Clío —dije, y no supe si era una pregunta o una afirmación. En todo caso, Blanca asintió. Y siguió adelante, recorriendo pasillos con la seguridad del ratón que sabe salir del laberinto. Después de medio minuto, yo no habría podido regresar jamás al ascensor.


      —Qué buena memoria tienes.


      Y, no sé por qué, en ese momento Blanca se detuvo, se dio la vuelta y me miró, con cara de haber visto un fantasma. Abrió la boca, dejando que su labio inferior cayera, como cuando piensa detenidamente qué va a decir. No sé si me miraba a mí, ni por qué mi comentario le había parecido tan raro.


      —Quiero decir que ya te manejas en medio de toda esta confusión de pasillos.


      —Claro —respondió lacónicamente, y reanudó la marcha. Pero yo había visto una niebla en la mirada, y me quedé contrariado. ¿Por qué se había molestado?


      Llegamos al portón que ella misma me había descrito. Enorme, enormísimo, ese superlativo excesivamente corto. El techo se elevaba allí, dejando que la puerta subiera hasta los tres metros. Dos hojas doradas, cerradas a cal y canto, sin ningún tipo de cerradura o pomo. Solo una serie de clavos plateados por toda la hoja y arriba, el letrero platónico: «No entre aquí quien no sepa geometría».


      Blanca me hizo una señal con la palma de la mano para que me detuviera, y ella se adelantó hasta una alfombra negra. No sonó ningún pitido, ni se encendió ninguna luz. Simplemente, las puertas se abrieron, lentamente pero hasta quedar de par en par. Y dentro, el enorme salón del que yo ya había tenido noticias. Desde la puerta, la alfombra roja descendía entre los asientos de lo que bien pudo ser una ópera, un teatro, un lugar de fastos y espectáculos. Una araña ciclópea dominaba el techo, que se enseñoreaba decenas de metros arriba. Palcos, paraísos, velas, dos columnas laterales rematadas en estatuas de triunfantes Victorias: toda la estancia parecía mirar hacia el escenario, que allá abajo se elevaba anhelante de sopranos y tenores. Digamos que se olía el hambre de aplausos. Afortunadamente para mí, no había nadie en la Gran Sala. Aun así, imponía, echaba para atrás. Imagino qué tuvo que sentir Blanca cuando entró aquí por vez primera y se encontró con esos cientos de encapuchados.


      —Aquí viste a los Padres.


      —Aquí me los presentaron. Pero tú no tendrás que pasar por ese trámite. Yo te he recomendado en la empresa.


      —Muchas gracias, no sabría cómo agradecértelo.


      Estos comentarios, ¿tenían ironía, habían llegado a ser ácidos? ¿Qué estaba pasando? Desde luego, muchas preguntas me inquietaban, pero a tenor de su actitud, no formulé ninguna. Ahora, o no me contestaría o me mentiría. Si esto iba de bandos, ella desde luego se encontraba enfrente; si yo estaba secuestrado, y eso me parecía cada vez más claro, sospeché que ella estaba de parte de los captores.


      Descendimos hacia el escenario, subimos unas escaleras y allí nos dimos la vuelta para contemplar la estancia. Si a mí me aparecían en ese momento seiscientos tíos con una toga negra cantándome gregoriano, me hubiera dado de baja de este mundo inmediata y definitivamente.


      —Aquí me hablaron la primera vez… pero yo no los entendí. Ahora lo comprendo todo.


      Yo no añadí nada más. Estaba convencido de que no saldría al exterior nunca más. Tampoco le vi sentido a contestar a cosas que no entendía o no me dejaban entender. Se me había quitado el apetito de misterio, si es que lo tuve alguna vez. Pero aún no había visto nada. Bajamos del escenario, nos introdujimos por uno de los pasillos laterales y seguimos a lo largo de una nave que se abría hasta donde se perdía la vista. Aquí sí había gente. Grupos de togados de blanco que deambulaban por la estancia, abovedada, que contaba con doble piso a nuestra izquierda. Unas columnas sostenían el ala superior, donde también aprecié el ir y venir de esta gente. A la derecha, a unos cien metros, se abría la galería hasta conformar un larguísimo zaguán que daba al jardín. Comprobé con estupefacción que los que se nos cruzaban se inclinaban levemente ante Blanca, mostrándole el respeto al rango, a la jerarquía. A mí me miraban con curiosidad, como los mecánicos que estudian la pieza que les acaba de llegar de Alemania.


      Blanca torció a la derecha, saliendo al jardín. Y entonces vi la explanada, y las columnas de hierro que se alzaban hasta el cielo, techo, o lo que fuera eso. Con una esfera de más de treinta metros de diámetro. Una rampa subía hasta penetrar en la esfera, y por ella caminaban más personajes. Blanca me señaló al lado opuesto de los jardines.


      Y allí, a unos trescientos metros, el Partenón, sobre un promontorio, una pequeña colina de césped en la que habían colocado un sinfín de estatuas. Frente a nosotros, un edificio que supuse una copia del que acabábamos de abandonar.


      Y entonces se nos acercaron. Un viejo, rechoncho, barbado, el mismo que yo había visto en la primera fotografía que me enviaron de Blanca junto a la Esfinge. Y una señora bajita, entrada en carnes, con un moño negro y grandes gafas redondas. Ambos de blanco, sonrientes.


      —Bienvenido, querido. Blanca nos ha hablado mucho de usted —me dijo la señora en un hilo de voz, con acento inglés. De inmediato un escalofrío me recorrió, y pensé en ella como en la señora que administra las dosis de veneno en las cenas de diplomáticos.


      —Con usted culminan más de doscientos años de estudio —me saludó él, dándome la mano.


      Virgilio y Sweety.


      Blanca se abrazó a ellos, más efusiva de lo que yo habría imaginado después de leer sus crónicas. Sweety pasó su mano por la cabeza de Blanca, que se dejaba hacer, irreconociblemente dócil.


      —Nuestra querida niña está trabajando muchísimo. Y lo está haciendo cada vez mejor. Pero necesitamos algo que solo usted puede proporcionarnos. Su ayuda será vital.


      —No sé de qué me habla, señora. Han matado al tío con el que iba en el taxi.


      —Ah, pero pensé que nuestra querida Blanca le había contado todo con pelos y señales —intervino rápidamente Virgilio, que se ensanchaba bajo la toga—. No debe preocuparse por nada. Aquí nada habrá de faltarles. Cuando acabemos, cuando lo haya comprendido todo, sabrá que usted no tiene que ocuparse de nada.


      No quise seguir insistiendo. Para qué. Los tres comenzaron a andar. Blanca me lanzó una sonrisa, que yo no correspondí. ¿Qué quería, que cayera de rodillas, alabando la buena arquitectura? Me temblaban las piernas. Tenía sed. Estaba mareado. Me dolía la cabeza.


      Llegamos al Partenón. Joder, esta gente tenía unas veinte estatuas, todas de primera categoría, esparcidas por la colina. La Victoria de Samotracia, Laocoonte, la estatua ecuestre de Alejandro conmemorando su victoria en Gránico y que se encontró en Herculano, el Doríforo de Policleto, el Discóbolo, el Auriga de Delfos, solo que con el conjunto entero: el carro y seis caballos, como algunos supusieron… Auténticamente espectacular. Y la Venus de Milo, portando en sus manos un ánfora…


      —Qué coño…


      Pero no se detuvieron, ni siquiera Blanca. Subieron hasta el Partenón que, en efecto, era una copia exacta del original, pero en perfecto estado, con las metopas policromadas; por no faltar, no faltaba ni la gente sentada en las escaleras, departiendo, tal y como uno siempre habría imaginado que se nos mostraría este edificio.


      En el interior del Partenón, me eché a llorar. Lo siento, sé que esperabais que sacara una espada y me liara a mandobles. Pero no atribuyáis mi reacción al síndrome de Stendhal. Me comenzó a latir el corazón como el motor de un Ferrari, temí caerme, y no fue por la belleza ante la que caí deslumbrado, ni por la estatua de Atenea que campeaba al fondo, sobre un estanque en el que se reflejaba, ni por los diez gigantescos Escribas Sentados que se alineaban en el interior del templo, escribiendo a la misma velocidad que Usain Bolt se machaca los cien metros lisos. Es que estaba agotado, había visto morir a un tío a mi lado y me encontraba debajo del Campo de Marte, junto a una secta de togados que aparentaban tener totalmente integrada a Blanca. Por qué me desfondé justo entonces, y no antes o después, pues no sabría deciros. Aguanté lo que aguanté. Nada más.


      Me sentaron, me dieron agua, me dieron un respiro para que me repusiera. No dije nada, me determiné a no volver a hablar en mi vida, que tampoco estimaba que fuera a durar mucho tiempo más. Blanca me abanicaba y Sweety me miraba, por encima de sus gafas. Virgilio se frotaba las manos y caminaba de un lado a otro. Se ve que el viejo no se contenía, esperando con ansia lo que supuestamente yo hubiera bajado a hacer allí.


      Pasado un rato, en el que incluso rechacé la invitación de fumarme un pitillo, trajeron asientos para todos. Y allí nos plantamos, frente al Escriba y a Atenea.


      —¿De qué va todo esto, Blanca? —dije al fin, rompiendo mi voto de silencio.


      —Escucha, cariño. Hoy te encuentras muy alterado. Es normal. Pero la misión urge. Por eso, es mejor que veas lo que tienes que ver cuanto antes. Vas a asistir a un resumen de mis viajes que el Escriba ha elaborado especialmente para ti. Solo atiende, no te preocupes por el modo en que se ha obtenido esa información. Eso te lo explicarán otro día. Hoy solo disfruta, porque te va a encantar.


      —¿Y después, qué va a pasar conmigo?


      —Después descansará —me dijo Virgilio, en un tono impostado que pretendía ser tranquilizador—. Ni usted ni Blanca se encuentran en condiciones para afrontar el siguiente paso. Ella realizó ayer un viaje agotador, y usted debe comprender todo antes de colaborar. Hoy, como le dice Blanca, limítese a observar.


      —Lo que va a ver le va a agradar sobremanera —añadió Sweety, de pie, posando su mano gordezuela sobre mi hombro, presionándome varias veces, en una actitud ¿cariñosa, conciliadora, cómplice? No consiguió ninguna de las tres cosas, desde luego.


      La luz bajó de intensidad, y nos quedamos en una penumbra nada alentadora. Los ojos de Atenea se iluminaron y de ellos surgió un chorro de luz azulada. Entonces, frente a mí, como en una etérea pantalla de cine, comenzó la proyección. No faltaban ni los títulos de crédito ni su banda sonora. Identifiqué la guitarra de Vicente Amigo. La mano de Blanca, evidentemente, que habría buscado mi agrado. Y no solo su mano, sino también su voz, pues hacía de narradora del documental que habían preparado, según ellos, «especialmente para mí».


      Alejandro había elegido la ubicación sobre un mapa de arena, como te he contado, pero el general macedonio no dio un palo de ciego. Como era habitual en él, no edificaba sobre el presente, sino pensando en el futuro. La aldea de Rakhotis, de pescadores, daría paso a una gran ciudad, la mayor que los siglos conocieron en mucho tiempo. Donde otros veían un cenagal entre el Mediterráneo y el Lago Mareotis, Alejandro vio un puerto bien protegido, lejos de la crecida del Nilo, y sobre una tierra fértil, no obstante.


      Aquí lo ves. Es el gran y mítico Faro de Alejandría. Estas imágenes son una colección seleccionada de entre las mejores que hemos tomado. Hemos arribado desde distintos barcos que venían de lugares tan distantes que no lo creerías. El mundo antiguo, para tu información, estaba más conectado entre sí de lo que imaginábamos. Llega el estaño de las islas Británicas, la mirra desde Arabia, el bronce de Iberia, el algodón y las sedas de las lejanas India y China, incluso llega oro de las costas meridionales de África.


      Observa los ciento treinta y cinco metros del Faro. Esa luz que ves arriba es el fuego perpetuo surgido de la resina con la que no pararon de alimentarlo, cada noche, en cientos de años, y se ve desde más de sesenta kilómetros. Se yergue en la isla de Faros, como sabes, y de ahí toma su nombre. La plataforma sobre la que se apoya mide casi catorce metros de alto. Custodiando la construcción, esas dos estatuas hechas con granito rosado de Asuán. Representan a Ptolomeo II Filadelfo y a su hermana y esposa Arsínoe II con atuendos faraónicos. Clío ha rescatado esas dos estatuas hace tan solo unos años, por mediación del magnífico arqueólogo Jean-Ives Empereur. El cuerpo principal del Faro es de base cuadrada, mide más de setenta metros. Le sigue la pieza octogonal de más de treinta y cinco metros de alto, y corona en ese castillete circular, de más de nueve metros, en el que brilla el fuego del Faro, y sobre el que se alza la estatua de Zeus. Esta maravilla recubierta de mármol, una de las siete del mundo antiguo, fue diseñada por el arquitecto Sóstrato de Cnido. Y mira, observa esta inscripción: «Sóstrato, hijo de Dexifanes de Cnido, en nombre de todos los marinos, a los dioses salvadores». No se contemplaría más su nombre en la inscripción, visible desde el mar, pues Ptolomeo le prohibió firmar su obra, así que, como ves en esta otra toma, colocó el nombre del rey, tapando el suyo propio.


      Y aquí, el interior del Faro, una sucesión de escaleras y rampas por las que los bueyes suben el combustible hasta la cúspide. Esos enormes espejos que ves reflejan de día la luz del sol para guía de las naves, e incluso se usan como lupas con las que quemar las velas de las embarcaciones enemigas en tiempos de guerra. De noche, el fuego sustituye al sol. Todas esas dependencias que ves son almacenes. Alejandría es el mayor almacén de la antigüedad.


      Y ahora observa el dique que une a la isla de Faros con tierra. Divide en dos al puerto. A tu derecha, hacia el oriente, el Puerto Magno, sobre el que se levantan los suntuosos Palacios del barrio principal alejandrino. A tu izquierda, el puerto de poniente, llamado Del Buen Regreso. Ese dique que ves se llama Heptastadion, porque mide exactamente siete estadios. Piensa que cada estadio equivale a unos ciento ochenta y cinco metros. El resultado, pues, un dique de casi un kilómetro y trescientos metros.


      Pero déjame ahora, antes de entrar en la ciudad, enseñarte su plano. Este plano que ves lo ha realizado el Escriba a partir de mis observaciones. No es una estimación, no es una aproximación. Estás viendo el plano real de Alejandría, que además animaremos para que percibas su crecimiento desde su fundación hasta unos seis o siete siglos más tarde. Esa es la muralla, rodeando a la ciudad primera, situada entre el Mar y el Lago. Y el canal de agua que ves que rodea a la muralla por su parte sur trae el agua directamente del Nilo. Cinco brazos principales entran en Alejandría, y ahí se dividen y se vuelven a dividir, alimentando esas cisternas que ves, hasta suministrar agua a toda la ciudad. Más de dos mil fuentes, un sistema utilizado en parte hasta el siglo XIX. Mira las cisternas, observa sus paredes, de enyesados impermeables, y mira cómo los techos se alzan sobre un entramado de columnas. Estás viendo la cisterna principal. Cuarenta y ocho columnas unidas por bovedillas. ¿No te recuerda a una mezquita? Una mezquita de agua. Aquí se depura el agua del Nilo, que los días posteriores a su crecida anual no es potable.


      Esta red hidráulica es lo primero que se construye, y sobre ella, el arquitecto Dinócrates, que ya vi junto a Alejandro en la tienda de campaña, lanza las líneas de la ciudad ejemplar. Estás viendo la Vía Canópica, que recorre la ciudad de este a oeste. Más de treinta metros de ancho, dividiendo Alejandría en dos barrios: el superior, el noble, y el inferior, el de viviendas. En esta gigantesca calle reside el comercio alejandrino, el más importante durante siglos. No hay artículo que no encuentres aquí. Imagina lo mal que lo paso por esas calles, viendo esos puestos, sin poder moverme a mi antojo y con la bolsa llena.


      La Vía Canópica, suntuosa, fastuosa, una obra de arte al aire libre, colmada de todas estas termas, gimnasios, templos y esfinges, cruzada por avenidas que solo podremos llamar menores si la comparamos con la principal. Se traen ornamentos de todo Egipto, y aquí ves una esfinge en cada esquina. Yo llamo a Alejandría la Ciudad de las Esfinges, porque hay tantas como fuentes, tantas como historias que contar. Más de medio millón de habitantes en sus mejores tiempos. Escucha, es el sonido de los mercaderes, de las gentes transitando estas calles que jamás soñaste con ver salvo en películas. ¿No quieres andar conmigo por las tabernas alejandrinas?


      Y ahora contempla esa muralla interior. Es el Soma. Estás ante la tumba de Alejandro. Ptolomeo I no escatima en esfuerzos. Sabe que traer el cuerpo momificado de su jefe le dará la autoridad suficiente como para gobernar Egipto durante generaciones, como así es. Primero lo coloca en la tumba de Nectanebo II, el faraón que huyó dejando su enterramiento libre. Pero Ptolomeo II hace realidad el proyecto de su padre, y traslada al macedonio a Alejandría. Ptolomeo IV, que jamás incurre en la modestia, levanta este mausoleo al Magno. A Alejandro se le toma por un dios, y en Egipto, en concreto, por el hijo del dios Amón. Iskandar, Alejandro, el Grande, el Bicorne, permanece durante varios siglos aquí. Hemos rescatado esta escena, en la que llega el camafeo. ¿Cuándo has visto tal lujo, tanto respeto, tanta admiración? Los Césares acudirán a este lugar para honrar al general de generales. ¿Qué fue del cuerpo de Alejandro? Ahí tienes su momia, aún intacta. Quizá tengamos tiempo para hablar de ello. Hoy, por fin, y después de tantos años de búsqueda, lo sabemos.


      ¿Y este imponente edificio, no te dice nada? Es el Cesareo, el templo en el que se rindió culto a los emperadores romanos, elevados a categoría de dioses. Ahí tienes sus bustos, y las ofrendas que se les rinden buscando su protección. Y este otro, el Serapion, donde se mezclan los cultos a Apis y Zeus. ¿Y este edificio con salida al mar, puerto de recreo y enormes columnas doradas? Es la residencia de Cleopatra.


      Pero yo sé que a ti no te asombrarán templos ni palacios. Tú, que siempre andas visitando cementerios allá por donde vas, te sentirás más dichoso si te muestro este lugar. ¿Un jardín? ¿Un complejo de villas de descanso? No, es la Necrópolis. Una ciudad de muertos que se extiende al oeste de Alejandría, observa el mapa, más allá de las murallas, albergando en su interior a todos los habitantes que dejan de escribir sus renglones en el papiro de la historia alejandrina. Esta pequeña vasija, o hidria, en concreto, contiene los restos después de la cremación de un famoso mercader de hace veintiún siglos.


      Cuatro mil palacios, cuatrocientos teatros, el estilo egipcio y el griego que se van entremezclando con el paso de los años. Y, sin embargo, sé que podrías resistir esta tentación. Pero, ¿podrías negarte a esta otra? Son el Museo y la famosa Biblioteca.


      Estás viendo la primera piedra de la obra de construcción del Museo. Esta imagen la hemos tomado en el 291 antes de nuestra Era. Demetrio de Falera, traído de Atenas, queda al cargo del lugar por orden de Ptolomeo I Soter, aunque la obra culmina, al igual que el Faro, en vida de su hijo, Ptolomeo II Filadelfo.


      Cariño, yo he visto sucederse a los Ptolomeos, los Lágidas, durante nueve generaciones. Desde el primero, Ptolomeo I Soter, el Salvador, el general de Alejandro, hasta la muerte de Cleopatra, que se suicida antes de caer en las manos de Octavio Augusto. En el 305 antes de nuestra Era, cuando Ptolomeo I toma posesión del gobierno de Egipto, llama a Demetrio de Falerio, que había dirigido los destinos de Atenas años antes. Observa a ese señor que bebe lentamente de la copa. Es precisamente el primer Ptolomeo. ¿Ves esa gran nariz, ves esa prominente barbilla? Van a ser marca de la casa durante generaciones. Los tres primeros Ptolomeos, excepcionales, dan paso al cuarto, Filopátor, megalómano, cruel, ¿envenenó a su padre?, que se hizo construir el barco que ves, un monstruo inmanejable, un Titanic de la época clásica. De ahí en adelante, pasan por el trono hermanos, hijos, el octavo Ptolomeo, obesísimo, asesinos de hermanos, padres o tíos, reyes que se marchan para regresar poco después golpeando con la dureza de la venganza a sus parientes enemigos, y así hasta llegar al pusilánime Ptolomeo XII, Auletes, padre de Cleopatra VII, o simplemente Cleopatra, que casi se hace con Roma y retoma el gran imperio soñado por Alejandro a través del hechizo que ejerció, primero sobre Julio César, y después sobre Marco Antonio.


      Pero te estaba hablando del Museo, donde se cultivan las artes y se levanta un zoológico para traer a todas las especies conocidas, acondicionando los lugares para que vivan de forma parecida a su hábitat original. Y ahora, cúbrete, porque estos pasillos que ves, esas cajas que pueblan esos cientos de estanterías, contienen los rollos de la Gran Biblioteca.


      Aquí, en este lugar que ahora contemplas como nadie lo ha contemplado desde hace siglos, conozco y hablo con los judíos que vienen a traducir sus textos sagrados, en lo que luego se conoce como Biblia de los Setenta. Aquí trabajan astrónomos como Aristilo, Timocaris, Conón de Samos, Hiparco de Nicea, Claudio Ptolomeo, también geógrafo…


      O los matemáticos Euclides, Arquímedes, este de paso antes de regresar a su Siracusa, Apolonio de Pérgamo, Hipsicles, Menelao, Diofanto, Papo, Teón, Hipatia…


      Son los que estás viendo. Son sus caras reales. Escuchas de fondo sus auténticas voces. Este es Aristófanes de Bizancio. Y este otro, Aristarco de Samotracia, historiador, al igual que Estrabón. O Posidonio de Rodas, geógrafo. Estos otros, de distintas épocas, los filósofos. Filón de Alejandría, Plotino, Porfirio…


      Mira, ese es Herón de Alejandría, y lo que ves es su eolípila, la primera máquina de vapor, que ya tiene lista para el primer siglo de nuestra Era.


      Contempla estas otras personalidades, te iré dando datos de ellos: Zenodoto de Éfeso, el primer bibliotecario como tal. Herófilo, para quien la medicina no guarda ningún secreto. Euclides, al que ya te he mencionado, recopilador de toda la geometría del momento en sus Elementos, estudioso de la óptica y que alza esta cúpula sobre el comedor principal del Museo que le sirve de observatorio. Aristeo, oficial judío, sabedor de papiros y tintas, a cuyo cargo quedan los copistas. Calímaco de Cirene, el introductor de la poesía en Alejandría y que, por mandato de Ptolomeo II Filadelfo, ordena los ejemplares de la Biblioteca. Apolonio de Rodas, discípulo de Calímaco, creador de Las Argonáuticas. Aristarco de Samos, que pone en duda la concepción que hasta entonces se tiene del mundo: él hace que la Tierra, casi esférica, orbite alrededor del Sol, y no a la inversa. Eratóstenes, pastor de números primos y que mide la circunferencia del planeta sirviéndose tan solo de una vara y de la geometría. He leído completa la primera colección, llamada «Biblioteca de las Naves», porque se exige a todo barco que fondee en Alejandría que presente los textos que traiga a bordo: se copian y se archivan —no siempre se devuelve el original, te lo confesaré—. Se empiezan a pagar grandes cantidades por los papiros, y entonces los mercaderes ven una oportunidad única: traen manuscritos como salvoconductos que les abren las puertas del comercio. Muchos se las ingenian para buscar textos y convencer a sus dueños de que da igual tener el original o la copia.


      Pero los sabios, los eruditos, no ceden ante el negocio, y a estos se los seduce de otro modo: vivir en Alejandría, estudiar, investigar sin trabas religiosas o políticas. Solo tienen que traer sus libros. Podrán seguir consultándolos y además, consultar los demás. Y así se reúne aquí, entre estas nobles paredes, a la mayor colección de eruditos de la Historia. ¿No te vale con verlos, con hablar con ellos, con oír de primera mano sus enseñanzas? También tienes sus textos. Cariño, en estos anaqueles se almacenan todas las obras de Eurípides, Esquilo y Sófocles, traídas desde Atenas a costa de dar por perdida la altísima fianza que se pagó por el préstamo. Aquí conocemos veinte versiones diferentes de la Odisea, o tenemos La esfera y el movimiento de Autólico de Pitano, o Los Elementos de Hipócrates de Quíos.


      Yo he visto nacer y crecer, morir y renacer una y otra vez a esta ciudad. He visto el puerto incendiado cuando César media a favor de Cleopatra; he contemplado la partida de la nave de Cleopatra, de popa dorada y velamen púrpura, hacia Tarso, en busca del favor de Marco Antonio; he admirado a la mayor fuerza naval que se conoce en siglos, más de quinientas naves, más de setenta y cinco mil hombres, marchar hacia el poniente para hacer frente en Actium a Octavio y Agripa; he visto llegar a los obispos cristianos quemando papiros, derribando estatuas de dioses que ellos llaman paganos, destruyendo todo lo que evidencia que lo que establecen como verdad solo se basa en ficciones, los he visto asesinar a Hipatia, y he conocido cómo Alejandría pasa a manos de los musulmanes, en el 642, que por orden del Califa Umar ibn al-Jattāb acaban con lo poco que quedaba, destruido ya por la hoguera del tiempo.


      Pero, sobre todo, cariño, insisto, he entrado en el Museo y la Biblioteca, he leído los rollos, he rescatado el saber de milenios. Solo un vistazo al texto, y este ha quedado grabado para siempre en los archivos del Escriba. Hemos rescatado a Aristóteles, a todos los presocráticos, a las historias universales de caldeos, babilonios, asirios, persas… Hemos completado la historia que ni siquiera Heródoto conoció, cuando los sacerdotes egipcios le tomaron el pelo. Sabemos cómo construyeron las pirámides, quiénes fueron los hicsos, cuál es la verdadera historia de Troya: las dos traiciones que la hacen claudicar… Hemos leído todos los tomos preciosos que se habían dormido para siempre. Solo quedan algunos ejemplares que no hemos podido leer. Pero, si tú colaboras, el más importante de ellos, el que completa la misión, será rescatado.


      En pantalla, unas manos tomaron uno de los rollos; a diferencia de los anteriores, ahí no se apreciaba el escrito. Estaba desenfocado, borroso, ilegible. ¿Esa era mi misión?


      Después me mandaron a descansar, a dormir un buen rato. Y eso he hecho, aquí, en este apartamento frente a las Tullerías, donde ahora, en el balcón, Blanca sigue tanteándome, buscándome el punto flaco, pretendiendo que acceda a ayudar a esa organización llamada Clío.


      —Colaborarás, ¿verdad, cariño? —insiste, tomándome las manos, ensayando muecas y sonrisas que no le acaban de salir. Si le dijera que no, de sobra sé que dejaría caer mis manos con desprecio, acompañando al gesto con una exhalación despectiva, yéndose hacia adentro, como dejándome por imposible.


      Las Tullerías son el recreo de unos niños que han envejecido sin darse cuenta. Han sustituido el juego por el paseo, las canciones por las palabras susurrantes. El mundo entero me parece un patio de colegio del que los profesores se han largado sin indicar cuándo hay que volver a clase.


      —Ya veremos.


      Pero yo tampoco soy sincero. Sea cual sea la misión que tan entusiasmada tiene a toda esta gente, incluida Blanca, yo no olvido que he visto morir a un tío, que alguien ha estado enviándome fotografías de Blanca en la Esfinge, que han entrado en mi casa y que una voz asfixiada me ha pedido por teléfono que me marche, por el bien de todos. Decido que es mejor no contar nada de esto último a nadie, y simplemente fingir que acepto dejarme llevar. ¿Tendré alguna opción para salir de este negocio, para volver a mi plácida biblioteca, a mi novelita?


      Blanca sonríe, o lo intenta. Mi respuesta no la ha dejado satisfecha pero tampoco ha acabado de provocar su enfado. Toma el vaso y entra, mirando hacia abajo y con la cabeza ladeada, como cuando cavila. Yo me apuro el gin-tonic y envidio a un tipo que anda por ahí abajo lanzándole una pelota de tenis a un perro. Lo envidio a él, pero también al perro.


      Discurrir, por cierto, es un verbo que me encanta. Parece indicar que el pensamiento se está escurriendo por un tobogán mojado.
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      Estamos dentro de la Gran Esfera, bajo la Torre Eiffel. La estancia es esférica, sí, y abajo han colocado una tanqueta de líquido viscoso. Un pasillo de unos dos metros de ancho y casi cien de largo recorre la esfera a lo largo del ecuador. En el centro, flota el Hombre de Vitruvio, un armatoste inspirado en el apunte de Da Vinci.


      Sweety y Virgilio se sitúan a mi lado, desde una especie de puesto de mando que se eleva sobre el pasillo central en el que una multitud de tipos trabajan en unos teclados, observando cuidadosamente todas las anotaciones, gráficas y tablas que les van apareciendo en pantalla.


      Han vestido a Blanca con el traje de neopreno y un gorro como de baño, muy pegado.


      —Vas a bucear, Blanca.


      —No sabes, querido, lo oportuno que es tu comentario —me apunta Sweety—. Efectivamente, nuestra Blanca va a sumergirse en un mundo que fue real… pero al que solo ella tiene acceso.


      —Caballero, ¿tiene usted buena memoria? —me pregunta Virgilio. Y entonces recuerdo mi observación a Blanca, en los pasillos de entrada al Olimpo. Me temo que empieza la juerga, que me va a desvelar algunos trucos.


      —Para lo que quiero, supongo, como todo el mundo.


      —No como todo el mundo. Blanca, por ejemplo, tiene buena memoria… a pesar de ella. Aunque se esfuerce en olvidar, no le es posible. Blanca, por favor, entra en el Hombre. Haremos una serie de pruebas en honor a nuestro amigo.


      Blanca se encamina por una pasarela hasta el Hombre de Vitruvio. La asisten un par de togados que le hacen beber de una copa. Después, con total tranquilidad, se coloca espalda con torso del armatoste, que como ya sabéis cuenta con dos pares de brazos y piernas. Ella entra con los brazos en cruz y las piernas pegadas. Simplemente, se introduce en el aparato, que parece dejarla pasar sin oposición. Su cabeza es lo último que entra en el muñeco, llamémosle así. En ese momento, el aro en el que flota se activa, y abajo el líquido comienza a rotar en torno a un pequeño remolino central. Unos espumarajos blancos salpican la superficie, por la que surgen latigazos de algo que identifico como descargas eléctricas.


      —Blanca, querida, ¿nos oyes?


      —Os oigo perfectamente —y la voz de Blanca resuena en toda la esfera a un volumen atronador, sin que yo sepa exactamente desde dónde surge.


      —Veamos…—me dice Virgilio—, veamos el cerebro de Blanca.


      Y sobre el Hombre de Vitruvio, en una imagen holográfica, surge un enorme cerebro, de unos treinta metros cúbicos de volumen, que también, como el líquido, es punzado por pinchazos eléctricos. El cerebro, el cerebelo y los nervios espinales, donde se pierde la imagen, que gira lentamente en el aire.


      —Ese es su cerebro ahora mismo. Puede observar los puntos de actividad, revelados por esas corrientes. Ve el neocórtex, la parte exterior, el cerebro medio, lo que llamamos el sistema límbico, y el más profundo, el cerebro que hemos heredado de los reptiles. Ahí puede contemplar su tálamo, su amígdala, su hipotálamo, vea qué maravilla de hipotálamo tiene Blanca…


      —Oiga, no soy neurocirujano, no tengo ni idea de qué carajo es cada parte. Ni siquiera estoy convencido de que todos tengamos cerebro.


      —Usted verá por sí mismo, así entenderá. El cerebro humano se ha construido a lo largo de millones de años, como una ciudad. No estrenamos cerebro cada cierto tiempo, simplemente, la nueva estructura se superpone a la anterior, que no se desecha, sino que se suma a la nueva. Así, contamos con un cerebro parecido al de las iguanas, solo que nosotros le hemos añadido más capas, más funciones.


      —Extras, sí. Maravilloso.


      —Blanca, quiero que pienses ahora en tu alimento preferido, algo que realmente te guste.


      —Los profiteroles —atronó Blanca.


      —Golosa, Blanca, como siempre. Está bien, piensa en unos profiteroles recién hechos, tiernos, calientes, bañados en chocolate y recubiertos de nata. Observe, vea dónde surge la actividad cerebral.


      —¿Esos chispazos? En esas zonas, están muy adentro.


      —Es la parte más primitiva del cerebro. Le llamamos reptil, y en ella residen nuestros instintos de supervivencia: el alimento, la agresividad, el deseo sexual… Pero veamos ahora la zona límbica, donde encontramos el tálamo, el hipotálamo, el hipocampo o la amígdala. Blanca, por favor, quiero que ahora me digas algo que te angustie enormemente.


      —Quedarme sin tabaco a las cinco de la mañana y con todos los bares cerrados.


      —Sí, eso la ha angustiado siempre.


      —Observe, ¿dónde aprecia ahora la actividad? Vaya, tiene razón, siente angustia.


      —En esas partes, sí. Están justo por debajo de la parte más externa. Y en esa bolita.


      —Esa bolita es la amígdala. En la zona límbica se procesan nuestros temores, nuestras emociones, y la amígdala es quien recoge toda esa información y le da sentido. Blanca, ciertamente, lo pasaría mal si se queda sin tabaco en mitad de la noche. Esta parte del cerebro y la corteza están estrechamente emparentadas. Eso nos permite controlar hasta cierto punto nuestras emociones. Pero pasemos al neocórtex, que los humanos tenemos tan desarrollado. Blanca, quiero ahora que pienses en un triángulo rectángulo. Lanza una línea que divida en dos al ángulo recto y que corte la hipotenusa.


      —Lo ponemos complicadito… —dijo Blanca, que parecía bromear con soltura en este lugar. Ver para creer.


      —Fíjese, su cerebro ahora trabaja las matemáticas. Es la corteza la que da forma a ese triángulo, la que lanza líneas, calcula distancias. Piense ahora, Blanca, en qué va a ocurrir el año que viene en su vida. Vea, ¿qué sucede ahora?


      —Joder, ahora se ha puesto en quinta. No sé, hay cortocircuitos de estos por todos lados… Sobre todo ahí… y ahí…


      —Blanca está proyectándose hacia el futuro… Está imaginando. El cerebro, que consume la mayor parte de la energía del cuerpo, emplea a su vez la mayor cantidad de esa energía en imaginar, en prever qué va a ocurrir en el futuro. Sin embargo, vea ahora qué ocurre si yo pido a Blanca… ¿Me oyes?


      —Sí, Virgilio.


      —Blanca, por favor, recuerda algo que hicieras el año pasado.


      Y ella, al parecer, recuerda una cena en una marisquería cercana a su casa, porque esas mismas imágenes aparecen en las pantallas.


      —¿Podéis ver lo que ella recuerda?


      —Sí, eso no es ningún misterio. Lo que quiero que entienda es que, cuando ella recuerda, ¿qué partes del cerebro pone en movimiento?


      —No sé, parece que… ¿las mismas que antes? No aprecio mucha diferencia.


      —Exacto. ¿Lo entiende? Recordar e imaginar… es lo mismo. Así como casi igual que percibir. Fíjese. Blanca, quiero que me oigas, te estoy hablando, percibe mi voz, no dejes de escucharme, y usted, amigo, fíjese en qué partes de su cerebro se ponen en funcionamiento cuando ella se limita a escuchar mi voz, ¿lo ve? Ella está percibiendo mi voz, y está procesando esa información que le llega. Ahora, Blanca, yo voy a callarme, pero quiero que recuerdes, por favor, que recuerdes mi voz, que recuerdes todo lo que te he estado diciendo ahora.


      Entonces, Virgilio se calla sin dejar de mirar al cerebro holográfico que, en efecto, no presenta demasiadas diferencias. Tras unos segundos, Virgilio me hace un gesto de asentimiento.


      —¿Lo ha visto? El cerebro de Blanca, cuando se ha limitado a recordar mi voz, ha puesto en marcha los mismos mecanismos que ha empleado para escucharme. De modo que percibir mi voz y recordar mi voz no es distinto, solo que al percibir recibía señales a través del oído, y cuando recuerda, ella misma echa mano de sus archivos de memoria, donde quedaron registrados los impulsos sonoros que percibió.


      —Lo entiendo. Cuando recordamos, recreamos. Entonces, Platón tenía razón, cuando decía que conocer era recordar.


      —Sí, en cierto modo, tenía razón, evidentemente.


      —Pero, ¿dónde está la memoria? ¿Dónde se almacenan todos esos datos? ¿Y cómo se guardan, como cadenas de proteínas, como ceros y unos dentro de un cerebro que actúa como una memoria digital?


      —Esa es una buena pregunta que ahora mismo contestaremos. El cerebro no es digital, sino cuántico, amigo. Un cerebro digital no podría almacenar la cantidad de información que el nuestro acumula. Porque nuestro cerebro, sencillamente, y quiero que esto le quede muy claro, almacena TODA la información que recibe, aunque esta no llegue a hacérsenos presente de modo consciente. Cada sensación térmica, cada sonido, cada estímulo visual, incluso todas las cadenas de pensamientos que usted ha ido elaborando a lo largo de su vida, quedan registradas.


      —Eso es imposible. De ser así, no habría sitio. Necesitaríamos una cabeza como África de grande.


      —No. Porque, como ha visto, no necesitamos guardar la información como rollos dentro de cajas en los estantes de la Biblioteca de Alejandría. La memoria no es una tablilla sumeria que ocupe espacio.


      —La memoria… ¿no ocupa espacio?


      —No. Esa fue la gran intuición que nos impulsó en la década de los cincuenta, cuando comprendimos cómo funcionaba la memoria, y dejamos de dar palos de ciego. Lusan, nuestro fundador, ya había sospechado algo, pero nadie supo interpretar sus consejos finales. Fíjese, veamos dónde se guarda la memoria, como usted dice. Blanca, vamos a trabajar con un elemento que hemos ensayado bastante en los últimos meses. Recuerda, por favor, la cara de este señor tan amable que ha venido a ayudarnos.


      Y en las pantallas aparece mi cara. Joder, la imagen que Blanca tiene de mí es con esa camisa que me quedaba tan mal, «la de la bolera», como yo la llamaba.


      —Fíjese, ¿ve ese punto que lanza destellos periódicos?


      —Sí, ¿ahí me encuentro yo?


      —Vea que no es el único que despide actividad. Pero sí resulta ser el punto principal que trabaja cuando se le pide a Blanca que lo recuerde a usted. Blanca, quiero ahora que piense en ese bar del que me ha hablado, el que se encuentra cerca del edificio de la Bolsa de Madrid.


      —Eh, ese bar es el sitio al que íbamos a tomar cerveza antes de que ustedes la trajeran aquí.


      —Exacto, y observe qué ocurre cuando se le pide a Blanca que recuerde ese bar. Dígame.


      —Bueno, surge un destello ahí… y otro… ¿en el punto anterior, el mismo de cuando se le pedía que me recordara?


      —Así es. ¿Qué le dice eso?


      —Que Blanca está recordando alguna vez en la que yo estuve allí con ella. Nos está recordando a los dos a la vez.


      —Sin embargo, puede observar en el panel traductor de memoria que en esa ocasión que ella recuerda usted no estaba con ella. ¿Qué le dice esto?


      —Bueno pues… ni idea. Además, la imagen del bar está… borrosa.


      —Mire, la memoria no ocurre por almacenamiento, sino por asociación. Todo se reorganiza en el hipocampo, que aunque es un órgano doble, digamos que es el director de la orquesta. El recuerdo de ese bar, el concepto de ese bar, de esa terraza, no se ha almacenado en una estantería donde diga: «Bar cercano a la Bolsa de Madrid». Sino que ella ha asociado su recuerdo, el concepto que tiene de usted, al bar. De modo que, cuando se le pide que recuerde el bar, lo hace mediante usted. Eso es vital. Mediante usted. ¿Me he explicado?


      —Perfectamente. Siempre aspiré a que Blanca me asociara con los bares. Y aunque ella lo negaba, es evidente que mentía.


      —Hijo de puta, no vale mirarme el cerebro —me dice Blanca, que ahora, por un momento, me recuerda a la de antes. Sin embargo, estamos ahí dentro, bajo la Torre Eiffel, y un viejo chalado me está explicando cómo funciona el cerebro.


      —Joder, y si saben todo esto, ¿por qué no lo dicen ahí fuera? Supongo que, con estos medios, ustedes podrán curar el cáncer, o el Alzheimer, o yo qué sé…


      —Escuche, la misión va más allá. Limítese a comprender.


      Y por un momento se pierde el ambiente de cordialidad que teníamos. Eso me hace estar en guardia. Estoy en territorio comanche.


      —Hipócrates, todo el sistema —ordena Virgilio, y entonces el cerebro holográfico da paso a una imagen en la que se representa, azulado, un doble del cuerpo entero de ella—. Blanca, recuerde ahora algún tomo de Los Diálogos de Aristóteles.


      —Querrá decir de Platón.


      —Quiero decir de Aristóteles.


      —Esas obras se perdieron.


      —No para nosotros. No para Blanca… o casi. Vea la pantalla.


      En la pantalla, aparecen una serie de rollos que unas manos abren, pero la lectura está desenfocada, borrosa, no se ve bien.


      —Mire ahora el gráfico de Blanca. Observe la actividad cerebral… y la otra.


      En el cuerpo holográfico de Blanca, el cerebro se pone en marcha, pero los chispazos recorren todo su cuerpo, de arriba a abajo.


      —¿Qué significa eso? ¿Qué pasa, está recordando con los pies?


      —Los Diálogos de Aristóteles son recordados por Blanca. Los hemos grabado en uno de sus viajes. Veo que observa que, en efecto, el hecho de recordar no solamente pone en marcha su cerebro, sino el resto de su cuerpo. Porque, amigo, no se recuerda solo con la cabeza. Y esto, en el caso de Blanca, es especialmente notorio. No recuerdan sus neuronas… sino sus genes. Hipócrates, volvamos al cerebro.


      La proyección del cerebro de Blanca vuelve a hacerse presente, enorme, una tormenta de neuronas azotándose unas a otras.


      —Blanca, siga intentando recordar la obra de Aristóteles. Dígame —me dice a mí—, ¿no le suena ese punto de actividad?


      —Bueno, es el mismo que se puso en marcha antes, al recordarme a mí… y eso quiere decir… ¿qué?


      —Que en la actividad de rescate que es la memoria, Blanca ha asociado el contenido de esa obra al concepto que lo simboliza a usted. Es decir, usted es el enlace entre el contenido de la obra de Aristóteles y la memoria de Blanca.


      —Pero, ¿cómo carajo va a recordar Blanca un libro de Aristóteles que se perdió hace siglos?


      —Eso se lo explicaré ahora. Pero antes quiero tener muy claro que ha comprendido cómo funciona esto, y que usted, en concreto, está asociado a determinados recuerdos en el cerebro de Blanca.


      —Sí, eso lo he comprendido. Ojo, no me creo nada. Esto es imposible de asumir sin una botella de coñac. Pero, sí, entiendo lo que me quiere decir. No guardamos los datos en la memoria como en un trastero, sino que a la hora de recordar, es como si recreáramos, como si volviésemos a percibir. Y en ese proceso, los recuerdos no surgen de un almacén de neuronas, sino de una asociación de conceptos. Por lo que se ve, por lo que usted me dice, Blanca me ha asociado a mí a ciertos recuerdos. Y sospecho que uno de esos recuerdos que me tiene a mí como «asociado» es algo que a ustedes les resulta tremendamente valioso.


      —Exactamente. Pero quiero que sepa algo más. Las neuronas no son las que recuerdan. Las neuronas son solo el taller de reconstrucción: el almacén, como ya ha comprendido, no existe. ¿Qué me puede decir de las mitocondrias?


      —Me producen risa. Es una palabra muy graciosa: mitocondria. Aparte de eso, no sé, creo recordar que son como el pulmón de la célula, donde se convierte en energía el oxígeno y la nicotina que le pasamos.


      —Tosco, pero aproximado. ¿Y del ADN mitocondrial?


      —Eso ya se lo dejo a usted, que sabe más que yo. Me rindo.


      —En la superficie, ya han descubierto la forma del ADN mitocondrial, su tamaño, el número de genes que alberga y la codificación que contiene de cierto ARN y de algunas proteínas. Pero no saben aún, pues ni han sospechado el concepto, ni sus aparatos pueden observar con tanto detalle, lo que nosotros llamamos Ideas.


      —En honor a Platón, evidentemente.


      —Evidentemente. Esas Ideas contienen los archivos que el cerebro, después, asociará. En estos archivos está contenida toda la información de la que le he hablado antes. Todo lo que una persona ha percibido o pensado o sentido a lo largo de su vida. Y pasan de generación en generación. Se heredan. Y están diseminadas por todo el cuerpo: en cada célula.


      —Pero eso es imposible. ¿Qué tamaño tendría que tener…?


      —No, piense en lo que le he dicho antes. No somos un ordenador digital. Somos una máquina cuántica. La información no la da una ristra de unos y ceros, sino la posición de los electrones que conforman la Idea. Carbono, oxígeno y fósforo. Eso es la Idea. Los pequeños electrones son gigantescos.


      —Bolas.


      —No. Vibraciones. La materia es el resultado de la vibración de un filamento minúsculo, unidimensional, que al vibrar provoca que se forme la materia. Dependiendo de la vibración, así se materializa de una u otra manera. Lo que hasta ahora ha entendido por materia… es realmente… música, para que me entienda.


      —Joder, necesito un trago.


      —Blanca Gallego es la Heredera. Es el único ser humano que hemos encontrado al que se le pueden leer, directamente leer, traducir, decodificar, esos archivos que nosotros hemos llamado Ideas. Blanca no viaja en el tiempo. Blanca recuerda todas las vidas de sus antepasados: algunos de ellos, afortunadamente, pasaron por Alejandría. Vivieron esos tiempos, leyeron esos libros, algunos, incluso, fueron esos sabios del Museo. Blanca lo tiene todo dentro… en su interior.


      —¿Quiere decir que Blanca alberga en su cuerpo miles de años de historia?


      —No hemos alcanzado su límite —concluye Sweety sonriente, que se acerca como para compartir una confesión—. Lo más lejano que hemos visto, con ciertas interferencias, eso sí, es la construcción de la Gran Pirámide, en el 2570 antes de nuestra Era.


      Virgilio da por concluida la clase. Yo necesitaría tantos años de vida como los que supuestamente guarda Blanca en sus células para asimilar y creerme todo esto. Eso sí, si algo de todo esto es cierto, no van a soltarla jamás. Y a mí, tampoco.
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      Aunque los tipos de negro se colocan en la acera de enfrente del Bulevar de Saint-Michel, Blanca y yo podemos charlar a solas tomando una cerveza en la terraza de un café, en un día que se ha nublado prometiendo un temprano otoño.


      —¿Y tú te crees todo eso de la Idea, los genes, las memorias ancestrales y tal? —le pregunto, parapetado tras unas gafas de sol que, no obstante, no impiden que ella note cómo arqueo la ceja derecha, en mi habitual gesto de incredulidad.


      —¿Qué otra opción queda, señor racional? ¿De qué otro modo es posible que lleve todos estos meses realizando esos viajes a sitios en los que yo no he estado nunca? Por no hablar de que, realmente, lo que veo es el pasado, no una coreografía del Molino Rojo.


      —¿Podría cambiar tu asociación de memoria? Quiero decir, ¿pudiera ser que me desasociaras a mí de esos recuerdos, los asociaras a otra persona, o cosa, no sé cómo funciona, y que yo no fuera indispensable?


      —Mira, no tengo ni idea de eso. Pero, ¿qué trabajo te cuesta, realmente, ayudarme a recordar? No se te pide nada, solo que estés ahí, fomentando mi recuerdo… Serás una especie de decodificador. No creo que te cueste tanto.


      —Pero, ¿qué es lo que buscan? ¿Qué es eso que no recuerdas con nitidez, que tienes asociado a mí, y que tanto busca esta gente?


      —¿Qué más te da a ti eso? ¿Por qué eres tan terco? Ayúdame, es solo un viaje. Luego te pegas una ducha, te vuelves a Madrid y lo olvidas todo.


      —Ya. Dicho así, todo parece fácil. Pero, ¿tú has visto lo que esa gente tiene montado ahí abajo? ¿Qué piensan hacer con todos esos adelantos? ¿Por qué no los comparten?


      —Cariño, los Padres suman juntos millones de años. Su sabiduría nos excede, a ti y a mí. Ellos tienen sus propias razones. Pero sí te diré algo: cuanto más los conoces, cuanto más comprendes la naturaleza de su misión, más de acuerdo estás con ellos.


      —Claro, por eso no me decís de qué va la misión ni a tiros.


      —Tienes que entenderlo poco a poco, no estás preparado para asumirlo todo de golpe. ¿O qué habrías pensado si me planto en Madrid y te digo que te vengas conmigo a París para bajar a un sitio donde van a estudiar los archivos de memoria que yo llevo escritos en mi interior?


      —Habría llamado al loquero, evidentemente.


      —¡Claro! Ya no solo es que entiendas o no progresivamente esto. Es que si te lo sueltan todo de golpe, ni siquiera lo creerías.


      Blanca pide otra cerveza. Espero que esto lo pague Clío, al menos, por las molestias causadas. Ella me mira furtivamente, parece al acecho, esperando que yo dé señales de aceptación.


      He pensado esta noche en mi colaboración en todo este tinglado, en mi hotel, donde me han permitido permanecer, aunque supongo que vigilado. Creo que sea lo que sea lo que yo tenga que hacer en esta misión, o como la llamen, es algo que necesitan que yo haga voluntariamente. Si no, ni siquiera me pedirían permiso. Si consistiera en quitarme un riñón o un pulmón, no tengo ninguna duda: lo habrían hecho, a costa mía, sin preguntar. ¿Qué maldita cosa no recuerda Blanca, qué necesitan leer, qué ha asociado a mí que ahora no encuentra?


      —Hoy haremos la primera prueba.


      —¿Conmigo? ¿En qué consiste?


      —Viajaremos juntos en el Hombre de Vitruvio. Será un viaje fácil, a uno de los detalles que se ha comprobado que tengo asociado a ti. Quizá sean cinco minutos, no más. No tendrás que hacer nada, solo acompañarme. Hay que comprobar que, con tu ayuda, con tu simple presencia, el recuerdo se vuelve nítido.


      —Pero, a ver si lo entiendo. Cuando tú viajas, no viajas, sino que estás recordando las sensaciones de un antepasado tuyo.


      —Eso es.


      —Y entonces, tú no tienes autonomía. Te mueves según se movía ese antepasado tuyo, ves lo que él veía, tienes su cuerpo, incluso, y no puedes saltarte el guión. Es como si vieras una película, solo que a través de los ojos de alguien.


      —Eso es. Yo no controlo mis movimientos. Me siento subiendo, bajando, caminando, sin voluntad. Solo que percibo, oigo, veo, huelo, percibo el frío o el calor…todo lo que ha quedado registrado en la memoria.


      —Entonces… ¿por qué en el primer archivo de vídeo que me mandaste, cuando se supone que llegaste por primera vez al puerto de Alejandría, te vi a ti reflejada en esa especie de espejo? ¡Se supone que no eras tú, sino un antepasado tuyo!


      Blanca sonríe, toma un trago de cerveza, se enciende un cigarro, expulsa la bocanada de humo de una vez, como exhalando un suspiro y me mira, seria, dejando de nuevo que su labio caiga.


      —Eres muy suspicaz, cariño. No esperaba menos de ti. Mira, no quiero que te molestes, pero visto que te has dado cuenta de eso, te seré sincera. Ese archivo está adulterado.


      —Qué.


      —Se editó. Hicimos trampas. Cuando escribí todo eso para ti, yo misma creía que viajaba en el tiempo. Solo después me aclararon la verdad. Cuando me di cuenta de que mi cuerpo era distinto en los viajes, me dijeron que así se hacía, ocupando el cuerpo de otro, de alguien de la época. Pero al preparar el archivo para que tú lo vieras, se decidió alterar la imagen para que te sonara más creíble.


      —Un momento, qué carajo es esa pasiva refleja: se decidió. Quieres decir entonces que todos los archivos, desde Alfa, ya los escribiste estando del lado de Clío, en connivencia con ellos.


      —Oh, vamos, cariño, no le des más vueltas a todo esto. Es muy complicado, no lo enredes más. ¿No te vale con que yo te diga que no haces ningún mal a nadie? ¿Es que no es suficiente… si te lo pido yo, por hacerme un favor a mí?


      Vaya, chantaje emocional. Blanca jamás había caído en eso. Debe de estar muy ansiosa por conseguir leer, ver, tener, recordar eso que tiene asociado a mí; de otro modo, no creo que se hubiera rebajado a tan vil procedimiento, impropio de ella.


      —Mira, Blanca, te digo en qué punto me encuentro y cómo me siento. A mí ya me da igual de qué vaya todo esto. No me importa nada qué estáis haciendo ahí abajo, cómo funciona la maldita máquina esa o si la Venus de Milo del Louvre es la original o una copia. Lo que deseo con todo mi corazón es que todo esto acabe de una vez, que me dejen en paz volver a mi casa, abrir una cerveza y ver un partido de fútbol con prórroga y penaltis.


      —Pues entonces, perfecto: colabora, y esto habrá acabado en un par de días. Más fácil, imposible.


      —Ojalá.


      Y observo, de reojo, a los tipos de enfrente, que no dejan de vigilarnos. ¿Nos protegen, nos custodian o nos espían para evitar que escapemos? Una idea me sobreviene: pueden leer los labios. Están allí para escuchar, para escuchar qué digo yo, en concreto, porque está claro que Blanca está de acuerdo con Clío. Espero unos segundos, por precaución, como si me hubieran podido leer el pensamiento.


      —Está bien, Blanca. Creo que tienes razón. Lo mejor es que esto acabe cuanto antes. Si yo no tengo que hacer nada más que estar ahí…


      —Claro que sí, cariño…


      Pero no sé si la he convencido. Blanca sigue fumando, mientras me mira con media sonrisa, ahora fijamente, tan raro en ella. ¿Sabrá que sospecho que me leen los labios, que solo he dicho lo que querían oír? Pero, por otra parte, ¿qué opción tengo, sino colaborar? Una tercera cerveza, por favor. El verano parisino declina, y yo ya no escucho acordeones por ningún sitio. La belleza se gasta. El tiempo se esfuma. Los finales felices no existen.


      De nuevo en el Olimpo. Me han proporcionado una habitación en uno de los dos edificios que van desde la Gran Esfera hasta el Partenón. Aseguran que es por mi propia comodidad, que la utilice si quiero, y que eso no significa que no pueda volver a mi hotel cada vez que quiera. No me niego, por no levantar suspicacias, y me tumbo un rato en la habitación, aunque desde luego entiendo que esto está cuajado de micrófonos y cámaras ocultas. La estancia cuenta con cuarto de baño, dormitorio y un saloncito que se abre hasta un balcón desde el que se contempla toda la explanada. Los suelos, de mármol, las columnas, dorias, y unas sillas de ébano con soportes en forma de patas rematadas en una garra, que me aseguran que imita a las sillas egipcias. No hay minibar, ni cuadros, ni libros; las pareces están desnudas. Todo invita a dormir o a salir al balcón a contemplar a las gentes que deambulan de un lado a otro aparentemente muy ocupadas.


      Aunque me han dejado sobre la cama una toga de mi talla, paso de ponérmela. No sé por qué, pero he pensado que Blanca comenzó a cambiar precisamente cuando se enfundó la toga. Prefiero seguir con mi ropa. Son las cinco de la tarde. He notado que varían la luz del techo que imita a un cielo. Simulan los días y las noches. Supongo que toda esta gente duerme aquí, vive aquí, y si siempre fuera de día se volverían locos, si es que se puede uno volver más loco de lo que ya están. No sé con qué material han fabricado este techamen, pero de noche incluso se aprecian estrellas. Cuidan los detalles. Si abrieran esto al turismo, se forraban.


      En media hora he de estar ahí abajo. Me han dejado un cenicero. Aquí no te prohíben nada, al menos de momento. Pienso que, si cumplo la misión, me envenenarán, me despedazarán, me tirarán a la piscina que hay bajo el Hombre de Vitruvio… en fin, supongo que cuando deje de serles útil, me eliminarán, como eliminaron a Moisés.


      Estoy en el balcón, pensando en la manera que elegirán para quitarme del medio, cuando escucho el pomo de la puerta. Miro hacia atrás, desde la baranda de piedra en la que estoy apoyado.


      —¿Blanca? —pregunto, pero no obtengo respuesta. Entro entonces en la habitación, y me encuentro, ahí sentado, en una de las sillas egipcias, a un tipo vestido de negro, de una pieza, con un capuchón que le cubre la cabeza. No se le ve el rostro, oculto tras un negror que me parece imposible a tan poca distancia. Está encorvado, echado sobre sus manos, que entrelaza dejando ver unos guantes blancos. Le acompaña un tipo, uno de esos togados que van de un lado a otro. Joder, esto es un Padre. La habitación se ha inundado de un agudísimo olor a viejo. Y me dan náuseas. Me apoyo en la pared, y el que me habla es el togado, no el Padre.


      —Su Paternidad desea hablar con usted.


      Agito la cabeza en señal de aprobación, sin poder articular palabra. El Padre no se mueve. Ni siquiera sé si me está mirando. Se le escucha la respiración, dificultosa, como si buscara aire en la atmósfera de un planeta hostil.


      —Siéntese, por favor —me indica el acompañante, señalándome con la palma otra de las sillas.


      Desde luego, me siento. Ni me atrevo a fumar. ¿Esto es un Padre? Han venido a matarme antes de tiempo. Quizá alguien haya dado la orden sin saber que no han terminado los experimentos conmigo, que no se ha cumplido la misión. Me harán beber cicuta, estoy seguro, a esta gente le pierde el numerito de imitar a los clásicos. Ay, Sócrates, primero, tú, ahora, yo. ¿Has visto, amigo, qué poca cosa somos?


      El Padre eleva el brazo izquierdo, lentamente, como si le costara un mundo ese movimiento simple, y emite una especie de gorgoteo. ¿Ese tío está hablando? Joder, no entiendo un carajo, parece agonizar, más bien. Además del miedo que me ha poseído desde que lo he visto, ahora me siento avergonzado. No voy a poder hablar con este señor, no entiendo lo que dice. Afortunadamente, el togado me hace de intérprete.


      —Su Paternidad no se encuentra hoy capacitado para hablar con claridad para sus oídos, pero lamenta que no siguiera sus advertencias. Le ha enviado dos fotografías de la Esfinge, en claro aviso. Y habló personalmente con usted por teléfono, pidiéndole que se marchara.


      De modo que esta Paternidad es la que hizo que entraran en mi casa y la que me llamó por teléfono —esa vez al menos sí entendí lo que decía—.


      —No sabe cuánto lamento, yo mismo, no haber podido seguir sus advertencias. No sé si estoy secuestrado, o si me piden una colaboración voluntaria… en todo caso, que sepa Su Paternidad que nadie desea más que yo mismo estar lejos de aquí y no volver jamás.


      El Padre vuelve a emitir sonidos guturales. Alza la mano, el otro le pasa un bastón que había dejado caer junto a la silla y que yo no había visto en principio. El viejo se aferra a él, golpea en el suelo, parece sentirse más seguro agarrado a ese sostén.


      —Él conoce qué están intentando hacer con usted. Y Él sabe que usted no sabe cuál es la misión.


      —Tiene razón. Nadie me lo quiere decir.


      —Su Paternidad le ayudará a salir. Usted no debería haber entrado aquí nunca.


      —Estamos totalmente de acuerdo.


      —Sin embargo, va a ser difícil no levantar sospechas. Su propia amiga está de acuerdo con el resto de Los Padres, y vería con malos ojos una huida suya a estas alturas.


      Recuerdo que Moisés me dijo: ningún Padre ha desertado. Bien, pues parece que yo me encuentro al primero de ellos. Este señor aparenta disentir del grupo, de modo que ellos no conforman un grupo tan sólido como yo pensaba… ¿O es una trampa? Espera, muchacho, puede que te estén probando, que quieran saber si te has convertido, si les guardas la misma fidelidad que Blanca parece profesarles.


      —Moisés no supo alejarlo convenientemente —dijo el tipo de blanco.


      —De modo que Moisés… ¿usted envió a Moisés? —le pregunto al Padre, directamente—. Pero Blanca dijo que él no se llamaba Moisés.


      —Ese no era el nombre con el que los Padres querían que se le conociera. Pero sí el nombre que él mismo había adoptado para sí.


      —¿Moisés fue el que me dejó el sobre con la fotografía en casa de Blanca? ¿El mismo que entró en mi casa? Me mintió entonces, me dijo que no sabía nada de eso…


      —No le mintió. Moisés no fue a quien Su Paternidad envió para advertirlo. Él no estaba al tanto del rescate que se intentaba con usted.


      —Y tampoco sabía nada de la llamada de teléfono.


      —Tampoco. Él se debería haber limitado a seguirlo y, en un momento dado, convencerlo de que no debía contactar con Blanca. Pero no supo hacerlo. Cuando se dio cuenta de que ella había cambiado de opinión y se había hecho leal a los Padres, ya fue demasiado tarde. Usted se había metido en la boca del lobo, aquí, en París. Era cuestión de horas que lo capturaran.


      —¿Estoy secuestrado, entonces?


      El Padre articuló algunas palabras. Creí entender algunas de ellas, como «libro», repetía la palabra «libro» constantemente.


      —Su Paternidad le advierte que el secuestro es lo de menos. Si los Padres consiguen lo que quieren, a usted mismo le dará igual lo que le ocurra. Su fuerza, su poder, entonces, no tendrá freno. Y terminarán por conseguir lo que no deben conseguir. Ellos, dice Su Paternidad, no deben leer el Libro.


      Suspiré. Más lenguaje críptico. Más misterios.


      —¿Qué libro? ¿Esa es mi misión? ¿Leer un libro? ¿Para qué? ¿Qué dice ese libro? ¿Quién lo escribió? ¿Es otra obra perdida de Aristóteles?


      —Es más antiguo. Y no deben leerlo. Ahora se hace tarde. Usted debe acudir al Hombre de Vitruvio para someterse a la prueba. Ellos no deben sospechar nada. Esta habitación está controlada. Cuando el Padre salga, volverán a ver y a oír todo lo que ocurra aquí. No debe decirle nada a Blanca de todo esto. Su Paternidad volverá para mostrarle la parte del Olimpo que ellos nunca le mostrarían. Será esta noche. Duerma aquí. A media noche, vendremos. No se preocupe por la vigilancia, se le vestirá adecuadamente y colocaremos su habitación fuera de control. No tendremos mucho tiempo, pero sí el suficiente para que usted comprenda todo. Muéstrese cansado, conforme, no demasiado entusiasta, o sospecharían. Pero duerma aquí.


      —Está bien.


      El tipo de blanco, el interlocutor, ayuda al Padre a levantarse. ¿Quién es este tipo? Si los Padres provienen de lo más granado de la sociedad, igual estoy ante un antiguo Premio Nobel o alguien así. Me hace una seña con la mano a modo de despedida, que yo correspondo, y se da la vuelta, alejándose, tambaleándose entre el brazo del intérprete y el bastón. ¿Eso es un Padre? ¿Así viven décadas y décadas? Esto es el colmo, una conspiración dentro de la conspiración. Cuando me quedo solo, me enciendo un cigarro, ahora sí, y regreso al balcón. En cinco minutos, me llamarán. Voy a viajar en el Hombre de Vitruvio.


      El traje de buzo no me favorece nada. Blanca parece estar acostumbrada. Me han sacado sangre, me han sometido a una serie de pruebas colocándome unos sensores en la cabeza. No sé qué ha significado todo eso, pero ahora parece que ajustan sus sistemas a mi cerebro, o algo parecido. También me han hecho beber de una copa. Parecía agua. No sabía a nada. Pero sé que le han echado algún tipo de polvos. Es lo que llaman Néctar, que te predispone al viaje.


      —¿Esto duele? ¿Qué tengo que hacer?


      —Tranquilícese —me dice Virgilio—, usted limítese a mirar. El viaje doble es algo que tenemos muy ensayado. Cuando un acompañante realiza el viaje junto a un Heredero, comparte las mismas sensaciones que él. Ustedes no se verán. Sencillamente, experimentarán las mismas sensaciones. Vamos a acoplarlo a los recuerdos de Blanca.


      —O sea que viajaremos en el mismo cuerpo.


      —Eso es, cariño. Cálmate, será como dar un paseo. No te va a doler, no vas a sentir punzadas ni mareos. No me montes ahora el numerito pueril, anda.


      —¿Y se supone que yendo yo ella verá cosas que antes no veía?


      —Eso intentaremos. El viaje doble ha funcionado siempre… aunque las Ideas de Blanca son tan especiales que no sabemos lo que nos vamos a encontrar. Usted será el filtro corrector. Su cerebro actuará como lente de enfoque. Las pruebas que hemos realizado con sus Ideas nos han hecho pensar que es usted la persona idónea. El hecho de que Blanca lo haya asociado a usted a esos recuerdos le otorgan, a su cerebro, la capacidad de ser el «despabilador» de la Idea de Blanca.


      —¿Pruebas? ¿Qué pruebas han hecho conmigo? ¿Desde cuándo tienen aquí material mío?


      —Cariño, yo misma les di pelo tuyo… No fue difícil revolverte el pelo una vez más cuando tomábamos una cerveza en la terraza aquella de la Bolsa…


      —Su presencia puede aclarar archivos… dañados, no sé si me entiende.


      —En absoluto, y me da igual. Miren, si me meto en este aparato y ustedes logran ver lo que ahora resulta borroso, a mí me dejarán en paz.


      —Véalo así, si lo prefiere.


      —Y tanto. Vamos allá. Joder, pelirroja, esto no te lo voy a perdonar en mi vida…


      Pero mi actitud no me convence ni siquiera a mí. Recuerdo que la primera vez que hablamos Blanca y yo de todo este monumental embrollo me dijo que los Padres veían todo lo que ocurría en su cabeza. Después, afirmó, desarrolló un modo de distraerlos, de ocultarles cosas. Pero yo no tengo ni idea de qué iba ese método. ¿No verían ellos entonces que acababa de tener una entrevista con un Padre disidente, y que habíamos quedado esta noche de forma furtiva? Me siento desnudo, pensando que, en cuanto entre en ese muñecajo, ellos serán dueños de mi cerebro, de todos mis pensamientos, de mis miedos, mis dudas, mis recuerdos…


      Pero no hay opción a nada. Blanca se introduce en el Hombre de Vitruvio. Después, voy yo. Palpo la superficie del muñeco. Está blanda, y mis dedos se hunden dentro. Esto parece una especie de envoltorio que se traspasa fácilmente. El armatoste es muy voluminoso. Creo que ambos cabemos dentro holgadamente.


      —Entre con los brazos hacia arriba y las piernas juntas. Así.


      Y me empujan lentamente hacia atrás. Mi cuerpo ya ha entrado. No siento el contacto de Blanca. Ella debe haberse situado más atrás. Tengo la cabeza aún fuera, pero la cara de espanto que he de mostrar no conmueve a estos mamones, que habrán visto esta misma escena cientos de veces. Suspiro. No hay nada que hacer. Vamos allá. Y me echo hacia atrás, entrando en la coraza de caucho, sumiéndome en la oscuridad.


      Despierto en un pasillo en penumbra. Estoy solo. No puedo hablar. Pienso, eso sí. Cuento con mi propio pensamiento. Estoy ordenando unas cajas de madera, que coloco en estantes que hay al lado. Yo no hago nada. Soy como un autómata al que ordenan qué hacer mediante el mando a distancia. Blanca no está aquí. Pero, si no me han engañado, ella se encuentra en estos momentos haciendo exactamente lo mismo que hago yo. Con el mismo cuerpo. Con sus propios pensamientos.


      Se escuchan algunos siseos de fondo. Pasos perdidos, lejanos. ¿Dónde estoy? ¿Esto es la Biblioteca de Alejandría? No puedo ni torcer la cabeza. No me obedecen los miembros. No son los míos. Solo estoy viendo una película. ¿Y si me picara la pierna? No me podría rascar. Siento cómo me caen las vestimentas, pesadas, pero no puedo ni siquiera mirar qué llevo puesto. Pero no me altero, no siento que el corazón se me acelere. Estoy sentado en el cine, viendo una película a través de los ojos de otro.


      Hay carteles en los estantes. Están escritos en español. Ya me había avisado Blanca de que en el Olimpo te programan para que se traduzca todo automáticamente. Entiendo que, no solo al oír el lenguaje, sino también la escritura. Me detengo en las etiquetas de las cajas. Parece que estoy buscando algo. Lope de Vega… Mi brazo se alarga, y compruebo que estoy vestido con una pieza de terciopelo de color burdeos de la que sale una manga blanca, una puñeta. Noto también el peso de alguna prenda que me cuelga por la espalda. ¿Un capote?


      ¿Lope de Vega? Entonces, esto no es Alejandría. Hemos viajado, como mucho, al siglo XVII… Y no estoy traduciendo, ¿es español? ¿Original? Tomo una de las cajas. Madera. La abro. Y saco uno de los tomos. Encuadernado en piel. Esto no te lo encuentras en la Cuesta Moyano… Leo el título.


      «Diego Castro y los amores de la Iglesia de la Santa Cruz. Una comedia sevillana». Lo firma Lope de Vega. Sostengo el ejemplar, y le paso la palma de la mano izquierda por el lomo. ¿Qué comedia es esta de Lope? Escribió unas dos mil, dicen. Pero solo sobrevivieron unas quinientas. Un momento… esto es una obra perdida de Lope…


      Abro el libro y paso algunas páginas, hasta llegar a una en la que leo:


      Personajes:


      Diego Castro, siervo del rey.


      Sor Juana, devota.


      Madre Imperio, superiora.


      Almirilla, criada.


      Pedro, Lucas, Ambrosio, amigos.


      Paso la página, ahí comienza la comedia. ¡Tengo que recordar todo esto!, me sorprendo pensando, ¡es una comedia perdida de Lope! Y sigo leyendo:


      Acto Primero


      Escena 1


      (Por las calles de Sevilla)


      Diego


      No finalice este día


      sin posada.


      Pedro


      Placentera,


      que el cuerpo no es lo que era,


      y, sin cuerpo, el alma enfría.


      Pero entonces vuelve la noche de la que he surgido. Abro los ojos, no veo nada. ¿Me he quedado ciego? Noto que vuelvo a vestir el traje de neopreno. Alguien me toma del brazo y tira de mí hacia adelante. He vuelto al hombre de Vitruvio. ¿Cuánto tiempo he estado ahí? ¿Un minuto, dos? Estoy cansadísimo. Me tiemblan las piernas. Blanca ya ha salido. Está sonriente, pletórica como hacía tiempo que ya no la veía. Como ella era antes. Virgilio se acerca y me abraza. Yo no entiendo nada. Sweety asiente como una madre desde el puesto de mando y el resto de togados, alrededor de la esfera deja sus quehaceres y se vuelve para aplaudirme.


      —Lo has conseguido. Funciona, cariño —me dice Blanca, que me abraza emocionada.


      —Lope de Vega… —acierto a pronunciar—. Hemos leído una comedia perdida de Lope de Vega. ¡Hay que volver para leerla entera!


      —Tranquilícese, ya la tenemos completa. El breve tiempo que ha empleado ha servido para decodificar todo el texto, que hasta ahora Blanca no había conseguido hacer legible. Esta noche, si quiere, le daremos una copia para que la disfrute.


      —¿Has visto, cariño? ¿Qué hay de malo en todo esto? ¡Puedes rescatar todas esas obras perdidas! ¡Podrás leer a gente a quien nadie lee desde hace cientos de años!


      —Lope de Vega… Una comedia sevillana… —digo agotado.


      ¿Y si Blanca tiene razón?

    

  


  
    


    
      “peri em heru”

    


    

  


  
    


    
      Voy vestido de negro, hasta arriba, con capucha incluida. Sobre la cara, una especie de máscara, como de tela antimosquitos, que es la que les otorga ese negror que no permite que se les vea la cara. Sandalias de cuero, silenciosas. Guantes blancos. Me han vestido de Padre.


      Cuando he regresado del Hombre de Vitruvio he cenado con Blanca en la terraza de mi habitación. Nos han servido espárragos a la plancha, con sal gorda, y unas tiras de buey a la piedra. Todo acompañado por un vino tinto excelente. Supongo que Blanca los había asesorado para complacerme. Se lo he agradecido, la verdad, porque el viaje me había dejado hambriento. Yo he mostrado una sincera estupefacción por las posibilidades de este proyecto.


      —Ahora creo que te importan poco los detalles que antes te torturaban.


      —Pero, Blanca, ¿te has parado a pensar en lo que supondría rescatar todos los textos perdidos? No solo Lope, Aristóteles o Aristarco… no solo literatura o astronomía. ¿Y la historia, y la medicina? ¡Podremos saber!


      Blanca sonreía complacida, ahora sí convencida de mi entusiasmo. Supongo que no entendieron mi punto débil, los libros, al igual que con ella usaron a Alejandro o con Moisés a la supuesta pervivencia de la Biblioteca de Alejandría.


      —¿Me entiendes ahora, cariño? ¿Sabes lo que ha supuesto para mí asistir a las batallas de Alejandro? Tienes que ver la batalla de Issos. Qué manera de machacar al persa, qué rapidez de movimientos, qué improvisación… ha sido el más grande de la Historia, sin duda.


      —Y… ¿no piensas compartir eso, publicarlo, sacar nuevos libros…?


      —Para qué, no seas limitado. ¿Qué te importan a ti los de ahí afuera? Déjalos que sigan con sus teorías ciegas, con sus discusiones de eruditos engreídos. Tú tienes lo posibilidad de leer los setecientos mil rollos de Alejandría. ¡Anda y que les den! ¿No crees?


      La miré, sostuve la copa en la mano. Ahora o nunca, pensé. Si dudaba ahí, volvería a sospechar. Y no iba a encontrar otra oportunidad más idónea para mostrar mi conversión. De modo que alcé la copa, abrí una sonrisa y brindé con ella.


      —Qué carajo. Tienes razón, pelirroja. ¡Que les den a todos, joder!


      Y nos reímos a carcajada limpia. Abajo, los togados nos miraron. Para ellos, éramos la llave del pasado. Blanca, la Heredera, y yo, el cofre que guardaba el libro que más buscaban. Pero, ¿qué libro?


      Al quedarme solo, después de la cena, salí al pasillo. Pasaba un tipo con un carro. Le dije que me apetecía un gin-tonic. A los diez minutos, se presentó con la copa. Dejó una bandeja en la mesa de la terraza, con el vaso, los hielos, gajos de limón, la ginebra y la tónica; y además, me había traído un tomo recién encuadernado de la comedia sevillana de Lope. Dentro, una foto en blanco y negro de Blanca, que hablaba por el móvil sonriente y despreocupada. Esta foto tendría unos, ¿cinco, seis años? El texto… ¿cuatro siglos? Me tomé el gin-tonic. Leyendo a Lope. Pero al rato comencé a cabecear, me rendía el sueño.


      A las doce, exactamente, han abierto la puerta. Era el mismo tipo que esta tarde me había visitado junto al Padre. Se presentó como Demócrito. Me pidió que me vistiera con las ropas que traía. Y me aconsejó andar despacio, sin aspavientos ni movimientos bruscos. Y que lo siguiera en silencio, que no hablara, que no dijera nada a nadie, ni siquiera si nos cruzábamos con otro Padre.


      Hemos descendido al zaguán, y seguimos recorriéndolo, camino a la entrada, por donde se conecta con el Gran Salón. Pero antes de continuar hasta donde finaliza el zaguán, en lo que calculo que es la parte inferior del Sena, torcemos a la derecha y volvemos a entrar en el edificio. En el jardín, noche cerrada. No se escucha un alma. Han colocado antorchas por todo el recinto. Dan ganas de beber o de rezar. Cualquier suspiro, a esta hora y en estas circunstancias, sonaría tan estridente como el grito de Tarzán. Recorremos otro pasillo, hasta llegar a un portón de madera que no había visto hasta ahora. Mi guía se coloca sobre una alfombra negra, que ya he comprendido que son las llaves de las distintas dependencias del Olimpo. Sospecho que les harán un examen de identidad, que les facilita la entrada a distintos niveles. Un Padre, entiendo, se puede mover por donde quiera, ¿o también entre ellos existen los rangos, las jerarquías? ¿Hay Padres más importantes que otros? ¿Son los cinco primeros, los que en tiempos llamaron Estudiantes, y que según me han dicho siguen vivos, los que mandan sobre los demás? ¿Quién será el Padre que me ha visitado? ¿Uno de los cinco originales?


      La puerta se abre, silenciosa, y da paso a unas escaleras que descienden hasta un subterráneo. Bajo, tal y como me han indicado, despacio, como si anduviese con dificultad. ¿Estoy siendo grabado? ¿Hay un tipo de guardia observándome en los monitores? ¿Doy el pego como Padre?


      Al llegar abajo, continuamos por un pasillo. Aquí la estructura del edificio ha cambiado. Ya no se intenta la imitación de un lugar clásico, con paredes de piedra, columnas, estatuas, antorchas y mármoles. Nos encontramos más bien en un laboratorio, en unas dependencias que dan la idea de asuntos científicos. Huele a hospital, en efecto: la luz, eléctrica, de barra de neón, y las paredes y los suelos, blancos, con puertas de madera que vamos dejando a nuestra derecha. Hay una numeración arriba, y vamos descendiendo desde el 200. A la altura del 150, Demócrito abre la puerta, sin cerraduras ni claves, estaba abierta. Y al entrar, comprendo que muchas de las preguntas que me voy haciendo están a punto de ser contestadas.


      Una baranda metálica cae con dos escaleras a los lados. A nuestros pies se extiende una planta que ni siquiera veo dónde acaba. Grandes cilindros transparentes donde borbotea un líquido azul se alinean hasta donde me alcanza la vista. Tendrán unos dos metros de diámetro y más de tres de altura. Todos están conectados a una red superior, una malla negra por la que recorren chispazos azules, que se expande por toda la estancia. En los pasillos, de unos cinco metros de ancho, trabajan más togados, sobre unas pantallas que tocan sin cesar, como si estuvieran escribiendo en ellas.


      Descendemos y nos internamos por estos pasillos. Observo que en algunos de los cilindros flotan cuerpos, con distinto grado de deformidad. Algunos seres, todos blanquecinos, parecen una masa de pan sin formar. Otros ya revelan lo que después serán brazos, piernas y cabeza. Y los hay que parecen casi formados. Todos estos, iguales. Sin pelo. Anatómicamente ideales según los cánones clásicos. Me quedo mirando una de estas figuras casi acabadas y compruebo con horror que sus ojos son rojos, sin pupilas ni iris, y tengo la impresión de que me está mirando. El engendro, para mayor asombro, parpadea y se mueve dentro del líquido.


      Ahora sí que estoy perdido, me digo. ¿Por qué he tenido que salir de la habitación? ¿No estaba mejor arriba, apurándome el gin-tonic y leyendo un texto de Lope recién rescatado del olvido de los siglos? ¿Por qué me tienen que hacer conocer esta nueva monstruosidad?


      Habremos andado unos cien metros cuando nos encontramos, esperando en un cruce de pasillos, a un Padre. Entiendo que es el mismo que me llamó esta mañana. No nos decimos nada, solo comenzamos a andar en la misma dirección. Yo acoplo mi paso al de Su Paternidad, aunque tengo la impresión de que estoy haciendo el imbécil, de que todos en esta sala saben quién soy. En cualquier momento comenzarán a sonar las alarmas, se encenderá una luz roja y alguien me quitará la capucha. Todos me señalarán, vociferantes, y me zambullirán en uno de estos cilindros, para ver cómo me ahogo mientras ellos me maldicen.


      Pero mi predicción resulta errónea, afortunadamente; en vez de eso, llegamos a la otra parte del gigantesco laboratorio, donde me vuelven a hacer pasar a otra habitación. Es un despacho, con grandes cristales desde donde se ve toda la planta. Desde fuera, no se nos ve. Dentro, hay una mesa de trabajo, varios sillones, un biombo y un tablero que ocupa la pared enfrentada a la puerta.


      Demócrito cierra la puerta y le acerca un asiento a Su Paternidad, que se desploma sobre el sillón; yo espero a ver qué ocurre. Y entonces, el Padre habla. Ahora sí, inteligible, aunque con voz cansada, un hilo apenas.


      —De modo que usted es… —y se queda callado.


      —Me llamo…


      —Sé cómo se llama. Lo sé todo de usted. Le advertí.


      —Lo sé. Y lamento haber acabado aquí. Bueno… he rescatado una comedia de Lope, ¿sabe?


      —Hay muchas cosas por rescatar, y no todas son tan inocuas como una obra de teatro. ¿Está viendo esto?


      —Le diría que ya no me sorprendo de nada, pero le mentiría. ¿Qué es esto? ¿Una planta de clonación? ¿Fabrican humanos, robots, Escribas Sentados…?


      —De todo. Hacemos todo eso que ha dicho y algunas cosas más. A los Escribas ya los ha visto. Son lo que usted llamaría un robot. Pero también fabricamos humanos. Y usted también los ha visto.


      —¿Quiénes son clones? ¿Virgilio, Sweety…?


      —No, no me refería a ellos.


      Y de detrás del biombo surge él. Moisés.


      —¡Qué carajo es esto! ¡Moisés!


      —Buenas noches. Sí, ese es mi nombre. Moisés, y no Empédocles.


      —Pero… a usted le pegaron un tiro, le reventaron la cabeza, yo estaba al lado, hasta vi sus sesos…


      —Moisés —tercia el Padre— murió, en efecto. Pero yo mismo ordené que se le reconstruyera. No pudo cumplir su misión, que era la de mantenerle a usted lejos de Virgilio, pero lo intentó. Merecía otra oportunidad.


      —Pero… ¿tomaron su cuerpo destrozado y lo rehicieron?


      El Padre hace un gesto a Demócrito, que parece encargado de explicarme los detalles que a Su Paternidad le resultan más tediosos. La teoría pura y dura, vamos.


      —No es necesario acudir a ese cuerpo, que ya había quedado sin vida. Aquí teníamos el código completo de Moisés. Bastó con incluirlo en un cuerpo base y actualizar su último espectro de memoria, que nos había enviado justo desde el Museo de Orsay.


      —Entonces usted es Moisés… en otro cuerpo… y recuerda todo lo que ocurrió hasta que vimos a los de negro en Orsay.


      —El último envío que realicé fue exactamente a la entrada del Museo. «Este edificio fue la antigua estación de tren de Orsay. Lo construyeron para la Exposición Universal de 1900». Es lo último que recuerdo.


      —Joder. Pero ¡qué sois aquí! ¡Monstruos!


      —Exactamente —dice el Padre, alzando la mano—. Esa es la palabra más adecuada.


      Y Demócrito prosigue:


      —Aquí se fabrican Escribas, Guardianes, que son esos a los que usted llama Hombres de Negro, o humanos a los que se pierde en alguna misión. Todos los miembros de Clío portan un emisor de memoria, que envía periódicamente al satélite su registro. A través de la Torre, esos datos son almacenados en nuestra central, y aquí la volvemos a introducir en un nuevo cuerpo.


      —Y también fabricamos Padres.


      Y al decir esto, su Paternidad se quita la capucha y la mosquitera. Su cabeza, grisácea, arrugadísima, es una bola sin pelo, con los ojos rojizos sobre dos bolsas de carne y unas venas azules que le palpitan por todo el cráneo. Se quita el guante y una garra también gris se alza, mostrándome la palma, en la que no hay ninguna línea. Llamarle a esto humano es un pecado.


      Demócrito y Moisés se inclinan ante el Padre, en señal de respeto. Yo no puedo evitar mirar a otro lado, con asco.


      —Esto es un Padre. Esto es el resultado de la obra de ese señor —se abre entonces el tablero de la pared, descubriendo una nueva cristalera, al otro lado de la mesa; me acerco y veo otro laboratorio. Esta vez, solo una sala, con un solo cilindro en el que algo flota. Es un reptil, pienso. Pero observando detenidamente compruebo que tras el amasijo de cables y sensores que bucean en el líquido azul, lo que hay es un humanoide, un vejestorio.


      —Jean Pierre Lusan —me aclara el Padre, señalando con un índice que no tiene uña.


      Así que este es Lusan, el famoso embaucador de reyes, pícaro en la Corte, el que «tuvo un sueño parisino». Visto ahora, más bien debió de ser una pesadilla.


      —¿Está… vivo? —pregunto, con menos voz que el Padre.


      —Ah… ¿Qué es estar vivo, jovencito? ¿Permanecer en un bote dos siglos, a la espera de que otro grupo de monstruos te reviva dentro de un cuerpo que no es el tuyo? ¿Perder tu memoria, tu identidad, vivir dentro de una abominación que te convierte en una abeja en la colmena?


      —Ya. ¿Y piensan revivirlo?


      El Padre hace un gesto a Demócrito, que lo ayuda a incorporarse y a acercase; los cuatro observamos a Lusan mientras Moisés sigue ilustrándome.


      —Lusan dejó instrucciones muy concretas en cuanto a lo que había que hacer con su cuerpo. Los Testamentos de 1836 fueron muy claros —y comienza a recitar de memoria—: «Mi cuerpo quedará en la solución de 1832, a la espera de que los sabios más adelantados del Neo Liceo alcancen la duplicación. Seguid para ello las indicaciones de De los cuerpos y su naturaleza más íntima. Cuando alcancéis el estado de la duplicación, que yo estimo que habrá llegado en menos de cincuenta años, estaréis en disposición de comenzar la búsqueda para “Salir al día”. Enviad al Heredero, sacadme al día, y yo os daré la Secuencia de Lusan».


      Y los tres me miran. No sé si pretenden que me haya enterado de algo con esa jerga decimonónica.


      —Lo siento, señores. No he entendido nada.


      Moisés prosigue.


      —Jean Pierre Lusan trabajó durante toda su vida para financiar a sabios que encontraran el modo de vencer la muerte. Nunca aceptó morir. Si robó, mintió, desfalcó o emprendió, solo tuvo un objetivo: dotar a sus científicos de medios para que descubrieran cómo burlar a la muerte. No sabemos cuándo, pero en un momento dado comprendió que sus días se agotarían sin que el remedio hubiera llegado. Pero no arrojó la toalla. Siempre temió que algo así pudiera ocurrir, por lo que desde un principio, y en una línea de investigación paralela, había profundizado en los secretos del mantenimiento de un cuerpo, sine die. A la fecha de su muerte, la manera óptima era la llamada «solución de 1832», la tercera generación de lo que él llamaba «líquido conservador». Actualmente, se usa la «solución de 2007», unas trescientas mil veces más eficaz que aquella que él conoció. A su vez, en la obra que había titulado De los cuerpos y su naturaleza más íntima, los mejores científicos a sueldo de Lusan, los cinco Estudiantes, habían profundizado en la naturaleza humana, y aunque aún no hablan de genes, ya sospechan que todo ser vivo contiene un minutísimo mapa en el que se revela su estructura. Cuando Lusan habla de duplicar, hoy hablaríamos de clonar, evidentemente.


      —El maldito monstruo —tercia el Padre— se fue al limbo en el que aún hoy flota, llevándose la clave de la vida.


      —Su Paternidad —aclara Demócrito— se refiere a la Secuencia de Lusan. Aquí, como ve, se clonan cuerpos. Pero a la misma velocidad que se crean… envejecen y mueren. Los cuerpos de los Padres, como ve…


      —Son esta cosa, esta bolsa de pellejos… —gime el Padre, mirando con odio a Lusan.


      —Cada cinco años, cuando mucho, hay que renovarlos. Con el tiempo, el Padre va perdiendo su propia consciencia, hasta quedar convertido en una gota de agua en medio de un océano: Sus Paternidades conforman una sola voluntad. A las cinco o seis «reencarnaciones»… el Padre ya ni recuerda quién fue, solo vive mediante el grupo. Y, como le decía, nadie sabe aún por qué, pero cinco años es el plazo máximo que pervive el cuerpo duplicado. Sin embargo, si nos atenemos a los escritos de Lusan, a sus Testamentos, él conocía la fórmula para que esto no ocurriera.


      —Pero, ¿cómo podía él conocer el secreto para una clonación estable, digamos, en 1837?


      —Mucho antes —añade Moisés—. Los secretos de la vida, si quiere le llamamos así, los leyó en un texto que recuperó en Egipto. En 1819, un empleado suyo, Jean-François Champollion, le entregó el Peri Em Heru, un pergamino que había encontrado en tierras faraónicas. Lusan tuvo un presentimiento, y no escatimó en gastos hasta que Champollion consigue traducirle, en 1823, el texto. Un año después se publicaba el Resumen del sistema jeroglífico de los antiguos egipcios, a partir del cual se hizo la luz para leer jeroglíficos. Nadie sabe cómo ni por qué, pero lo cierto es que el análisis de ese texto ofrece a Lusan las claves para que sus científicos avancen en el estudio del «líquido conservador» y en los trabajos, aún en ciernes, de la futura duplicación, o clonación.


      —¿Quieren decir que en un pergamino egipcio Lusan encontró las respuestas a cómo conservarse y cómo clonarse?


      —Las bases, sí. Y, si no mintió en sus Testamentos, la clave de la duplicación estable, es decir, de la clonación de cuerpos duraderos, también estaba en ese texto, aunque cifrado.


      —Carajo, ¿y por qué no leen el pergamino? ¿Cómo dicen que se llamaba? ¿Periqué…?


      —Peri Em Heru. Y nadie, salvo Champollion o Lusan, lo leyeron completo. A la luz pública solo salió una versión censurada del mismo. Y además, antes de morir, Lusan quemó el único ejemplar completo que la Humanidad ha conocido en un par de milenios, aproximadamente.


      —El maldito súcubo —interviene de nuevo el Padre, con sus ojos inyectados en sangre— maldijo a la raza humana, y se llevó consigo el secreto con el único fin de que sus herederos lo resucitaran si querían un cuerpo estable.


      —Ese secreto, esa fórmula que a los científicos del Liceo les falta para poder clonar cuerpos estables es lo que se conoce como Secuencia de Lusan. Y él se la llevó consigo, como dice su Paternidad, para garantizarse que lo devolverían a la vida.


      —Ya, pero ¿por qué no lo han devuelto a la vida?


      —Nos encontramos con el mismo problema: solo en el Peri Em Heru se establece cómo devolver a la vida a un ser que lleva más de ciento cincuenta años en… suspensión.


      —O sea que Lusan se muere sabiendo algo que dice un pergamino que él quema personalmente para garantizarse que sus sucesores lo resuciten. Pero resulta que la clave para resucitar a Lusan, viene en el mismo pergamino que él ha quemado. Y era el único ejemplar.


      —Eso es.


      —Pero, algo no cuadra: si obtienen el texto egipcio para resucitar a Lusan, ¿no se supone que en él ya está escrita la Secuencia?


      —Nadie sabe cómo llegó a ella. Aun con el texto, sin Lusan nadie sabría interpretar de dónde o de qué modo obtuvo la fórmula. Quizá fue solo una intuición, un golpe de suerte… Sin él, no hay garantías. De modo que, como usted dice, para resucitarlo, los Padres necesitan el texto que él mismo quemó.


      —Joder, ¿y quién se supone que va a deshacer ese nudo gordiano?


      —Usted —me dice el Padre, posando sus terribles manos sobre mis hombros—. Y quieren que lo haga mañana, leyéndonos a todos los Padres el Peri Em Heru, o Libro para salir al día, o Libro de los Muertos. Llegados a este punto, es tarde para que usted huya sin más. Debemos sacarlos al día… pero ciegos para siempre. Y usted me ayudará a hacerlo.

    

  


  
    


    
      λα βιβλιoτεκα

    


    

  


  
    


    
      Hace una hora, más o menos, ha comenzado la procesión. No he dormido apenas, pese al cansancio que anoche me atormentaba. Y es que son tantas las sensaciones acumuladas, tanta información, tanta contradicción entre las versiones de unos y otros. Me acabo de duchar, y desde el balcón los veo abajo. Son los Padres, unos seiscientos, todas Sus Paternidades, que han subido para iniciar la ceremonia. Las ocho y media de la mañana. Amanece en el Olimpo.


      Alguien, en el transcurso de la noche, ha subido el cilindro en el que descansan los restos de Jean Pierre Lusan. Restos, o lo que sea eso que queda del pobre visionario, vivo, aletargado o irremediablemente muerto. Un togado ha venido a avisarme de que Blanca vendrá a desayunar conmigo, aquí en mi habitación, y de que a las diez nos esperan en el Hombre de Vitruvio.


      Es decir, dentro de una hora y media viajaré a la Biblioteca de Alejandría, la que quemaron los fanáticos, la que brilló y se hundió en el océano de las centurias. Pienso ahora en Euclides, y en la manera en que reunió toda la geometría existente, sistematizándola, creando el disco duro del razonamiento que a lo largo de más de dos milenios dio conmigo, en versión colegial, trazando un triángulo equilátero sobre el papel, con una regla y un compás. Recuerdo a Aristarco de Samos, respondón, quemado por dentro al toparse con los sacerdotes que lo quisieron eliminar por sostener que la Tierra giraba alrededor del Sol. Me viene a la cabeza Eratóstenes, midiendo las sombras de Alejandría y Siena, hoy Asuán, y deduciendo, a golpe de ángulos, el tamaño del planeta. O Herón, insuflando vida a las primeras máquinas de vapor, listas ya hace casi dos mil años para bombear el corazón de la historia. Claudio Ptolomeo, las Historias Universales, los textos perdidos para siempre.


      ¿Para siempre? ¿Por qué no recuperarlos? ¿Es que vamos a encontrarnos otra oportunidad como esta? ¿Es que alguien podría, de nuevo, tener en su mano el reescribir la Historia y burlar a la Edad Media, que sigue riéndose del género humano y de todo cuanto le robó para siempre? Aristóteles, Heráclito, ¿qué se sabría de cierto sobre Pitágoras? ¿Qué pueblos comerciaban entre sí? ¿Cuáles fueron las rutas seguidas, las guerras decisivas, las leyes con que se dotaron?


      ¿A quién le debemos algo en el exterior? Pienso en la pregunta de Blanca. ¿A los planes de estudio premeditadamente fallidos? ¿A los polemistas? ¿A los fanáticos? ¿Por qué no oír de nuevo la música de las edades, y ser alumbrados por el Faro de Alejandría o contemplar el rostro de Cleopatra?


      A mí me necesitan para resucitar a Lusan. Y ellos necesitan a Lusan para que les permita vivir en un cuerpo estable. ¿Qué maldad se urde en ese plan? ¿Acaso yo no podría, dada mi colaboración, acabar accediendo, dentro de cuarenta, cincuenta, sesenta años, a vivir en un cuerpo perpetuamente joven? Es más, ¿cuánto habrá avanzado esta gente dentro de cuatro décadas? ¿Viajes espaciales, colonias más allá de Marte, bibliotecas virtuales con todos los tomos escritos en la Historia, la Biblioteca de Babel en la punta de un alfiler?


      Entra Blanca, que viene exultante de aceites y cremas, con una toga impoluta y el rostro de quien se va a unir, definitivamente, a las huestes de Alejandro.


      —¿Estás preparado?


      —Estoy listo, Blanca. Creo que hoy es el día más importante de mi vida. Al menos, si lo juzgamos teniendo en cuenta mi contribución al mundo.


      Me sirve café y suspira, con esa nueva modalidad de mirada fija que emplea de un tiempo a esta parte.


      —No sabes cuánto me alegra oírte hablar así, cariño. Sabía que comprenderías. Sabía que serías razonable y que entenderías que esto es lo mejor que nos ha pasado nunca.


      —Aun así… no sé todavía qué debo hacer. Qué libro vamos a leer.


      —Ah, cariño. Eso es lo mejor de todo. Cuando acabemos de desayunar, vendrán Virgilio y Sweety, y ellos te explicarán, por fin, la naturaleza de tu misión.


      —Blanca. No le veo sentido a seguir en mi pequeña biblioteca de Madrid, escribiendo una novela… ¿Para qué, ahora que puedo visitar la Biblioteca de Alejandría? ¿Para qué, ahora que puedo leer las obras perdidas de los clásicos?


      —Eso es, eso es, cariño. Ya no pertenecemos al mundo. El mundo no nos interesa. Mira, los Padres apenas han salido de aquí durante décadas. Algunos llevan más de cien años aquí abajo. ¿Por qué?, te preguntarás, y yo te responderé: ¿para qué?, dime, ¿para qué iban a salir de aquí? Fuera no hay nada que les interese. Todo está aquí abajo. El pasado, el presente… y el futuro.


      —¿El futuro?


      —Claro. Plantéatelo. Si la tecnología y el conocimiento siguen avanzando aquí abajo a este ritmo, ¿cuánto tiempo pasará antes de que haya que subir a la superficie a imponer orden? Esos gobiernos conducidos por analfabetos, esas empresas en manos de codiciosos, esas religiones que mantienen en la opulencia a cuatro cínicos a costa de engañar a millones de incrédulos o fanáticos…


      —Eso siempre ocurrirá, Blanca. Está en la esencia humana.


      —¡No, cariño! No olvides que la esencia humana no se ha comenzado a conocer hasta ahora. Es aquí, ¡aquí!, donde la esencia humana revela sus secretos por primera vez. Tienes que leer los escritos de Lusan. Ese hombre fue un visionario, ya marcó el camino a seguir hace casi dos siglos. Y aunque hemos tenido que ir cambiando conceptos debido a los descubrimientos que se hacían, la idea original pervive: nosotros moldeamos la esencia humana, no ella a nosotros.


      Abajo, los Padres han iniciado un cántico ritual. La explanada está siendo ocupada por más y más togados, desde la Gran Esfera hasta el Partenón, que en la entrada aloja el recipiente con el cuerpo de Lusan. Reparo en que debo preguntar por Lusan, o Blanca sospechará que alguien me ha puesto al tanto de la misión…


      —Los Padres han estado toda la noche reunidos en el Gran Salón, deliberando —me dice.


      Yo la interrumpo, como si acabara de ver por primera vez al fundador de Clío, a lo lejos.


      —Blanca, ¿qué es aquello que han colocado en el Partenón?


      —Eso, cariño, es la misión. Parte de ella. Enseguida Virgilio y Sweety te lo explicarán. Pero yo sí te puedo decir quién es aquella figura. Es Jean Pierre Lusan, el fundador, el que comenzó toda esta maravillosa obra.


      —¿Y qué hace aquí, por qué lo han subido?


      —¿Cómo sabes que lo han subido?


      —Bueno, lo han subido a la colina del Partenón, ¿no?


      —Disculpa, cariño. Estoy tan nerviosa. Hoy es un día tan grande, como tú decías.


      Otro descuido como este, y tendré que admitirlo todo. Porque, además, ¿qué habría de malo? ¿Acaso pondría en peligro la misión, por admitir que un Padre me ha mostrado esta noche a Lusan?


      —Blanca, tengo aún algunas dudas. Ha pasado todo tan rápido, y nosotros hemos hablado tan poco…


      —Pronto tendremos todo el tiempo del mundo.


      —¿Cómo sabíais que entraría en el cine?


      —Qué.


      —Aquella tarde, cuando paseé por Madrid y acabé entrando en el cine. Allí alguien de Clío echó al resto de espectadores y me dejó a mí solo en la sala, para proyectarme tu vídeo, tu siguiente testimonio.


      —Oh, vamos. Sencillamente, te seguimos. Yo sabía que, tarde o temprano, entrarías al cine. Hubo que esperar poco: fuiste esa misma tarde. Te seguían. Aunque te hubieras metido en otro cine, habría ocurrido lo mismo.


      —¿Y si hubiera tardado un mes?


      —Tú no pasas más de tres días sin meterte a ver una peli, aunque seas capaz de ver diez veces seguidas la misma. De todos modos, no empieces otra vez con tus terquedades, mira que eres retorcidito… Si hubiesen pasado algunos días más sin que tú fueras al cine, ya nos hubiéramos arreglado para pasarte el archivo de otro modo. Pero yo pensé que hacerlo así tendría más clase.


      —La tuvo, sí. Esa misma mañana Moisés me entregó el pendrive en el que tú, supuestamente sin supervisión de los Padres, me explicabas qué era Clío.


      —Moisés, como tú lo llamas, era en realidad Empédocles, entérate bien. Y el que se engañaba era él. Cariño, nada se hace sin la supervisión de los Padres. ¿Hay alguien aquí que sepa más que ellos? Empédocles, sencillamente, no entendió nada. No entendió que yo acabara entendiendo. Y se aferró a sus propias ideas, que lo alejaban de Clío. Todo está bien así, como está, cariño. No debes preocuparte más.


      —Supongo que tienes razón. Al fin y al cabo, lo que voy a recordar de hoy es el viaje que vamos a realizar.


      —Eso es, ni más ni menos.


      —Aún así…


      —A veeeer…


      —Una vez me hablaste de subir al Faro… ibas a subir al Faro, así lo dijiste, para olvidarlo todo. Y me dijiste además que habías encontrado un método para que los Padres no leyeran tu mente.


      —Bobadas. No sé ni cómo puedes acordarte de eso. No hay más Faro que el que nosotros vamos a ver en un rato, el de verdad, el de Alejandría. Y no hay modo de ocultarles nada a los Padres. Si te dije algo así, fue antes de entender, como entiendo ahora y tú debes entender también, que todo está bien como está. ¿Más preguntas?


      —No, supongo que no. Pero estoy algo nervioso. Espero cumplir bien, no cometer errores…


      —No puedes cometer errores. Sencillamente, limítate a hacer lo que hiciste ayer. Leer. Eso se te da bien, ¿verdad?


      —Sí, supongo que sí… A estas alturas.


      —Ya verás cómo todo sale perfecto. Hoy viajaremos mucho más atrás en el tiempo, y quizá demos un paseo antes de llegar al tomo que debemos leer, pero no será más difícil que la vez que te sentaste en el cine a ver mi película. ¿Te gustó? ¿Doy bien a cámara?


      —Por supuesto, estabas guapísima, mujer. Igual que en la foto que me mandaste ayer, con el libro de Lope de Vega. Por cierto… ¿desde cuándo conoces a Javier Krahe?


      —¿Lo dices porque él te dio aquel pendrive? Gerardo, el dueño del Central, le convenció de que eres un pobre loco que va coleccionando pendrives y hablando de París… Se ve que le diste pena, y fingió aquel numerito para complacer a un loco. Esos cantautores… A Gerardo le dije que era una broma que te estábamos preparando los amigos.


      —Joder, cómo he entrado al trapo… Por cierto, ¿qué fue de la momia de Alejandro?


      —¡Está aquí! Clío la ha seguido a lo largo de los siglos, buceando en mi memoria. Hace menos de un mes que se compró a un magnate ruso.


      —Ya. Pero…


      —¡Ah, cariño, no me jodas! ¡Qué te pasa ahora! ¡Qué duda última te reconcome ese cerebrito!


      —Lo de las pirámides… ¿Cómo se hicieron?


      —Joder, pensé que ibas a poner más objeciones a la misión. Mira, ¿te gusta el flan?


      —Sí, mucho.


      —Pues una pirámide es un flan.


      —Cómo.


      —Sí, la hacían en moldes. Cada pieza era obtenida mediante la solidificación de una pasta casi líquida que vertían en moldes de madera untados con aceite. Cuando aquello se secaba, la expresión «más duro que una piedra» cobraba su sentido estricto.


      —¿Nada más? O sea, que ni piedras traídas por el Nilo, ni esclavos arrastrando moles de piedra, ni rampas…


      —Venga ya, eso es imposible, y tú ya lo habías calculado. La Gran Pirámide se levantó en menos de diez años. Y no tenían esclavos; los egipcios, no. Ni israelitas, por cierto, que nunca estuvieron en Egipto. Lo más parecido que hoy en día se hace es el yeso. Lo hacían de modo parecido, solo que la fórmula química empleada la conocían únicamente los sacerdotes, como habrás adivinado. Ese conocimiento no se ha perdido del todo, pero ten en cuenta que hay que seguir mandando turistas a Gizeh, y hay que seguir alimentando las arcas de las religiones: cuanto más misterio, más negocio. Ay, cuánta historia vas a aprender aquí, cuentista.


      Y apuramos el café mientras los Padres elevan un nuevo cántico al cielo del Olimpo. ¿Quiénes pasearán en estos momentos por el Campo de Marte? Nadie podrá sospechar, ni en sus disparates más retorcidos, que unos metros más abajo estamos a punto de culminar la obra que Jean Pierre Lusan comenzó hace más de doscientos años, cuando tuvo un sueño a orillas del Sena. Sonrío imaginando a la Gran Pirámide con caramelo derramado desde la cúspide, como un enorme flan. El Gran Flan de Jufu.


      Entran Virgilio y Sweety. En menos de cuarenta y cinco minutos, el Hombre de Vitruvio se pondrá en marcha de nuevo, con Blanca y conmigo dentro.


      —La Heredera y su lupa… —nos saluda Virgilio, que se ha colocado, al igual que Sweety, una cinta dorada en el pelo.


      —Así se nos conoce por aquí, por lo visto, cariño.


      —Conque soy tu lupa. Bueno, podría ser peor…


      —Caballero, hoy inscribirán sus nombres en la Historia, con mayúscula. Los Padres han estado deliberando en el Gran Salón, ¿se lo has contado, Blanca?


      —No me ha dado tiempo. Empecé, pero no me ha dejado seguir.


      —Pues bien, después de meditarlo, Sus Paternidades han decidido que, después de la misión, Blanca y usted sean admitidos como miembros con plenos derechos en Clío.


      —¡Qué te parece!


      —¿Qué significa eso, exactamente? ¿Tendremos nómina?


      —Los miembros de pleno derecho, querido, como Virgilio o yo, o ahora Blanca y usted, somos los afortunados que Clío escoge para instruirlos en todos los saberes… y somos los que acabamos convirtiéndonos… en Padres.


      Los tres me miran con ojos inundados de ilusión. Pero yo recuerdo al Padre, a sus ojos enrojecidos por la ira y la vigilia de décadas, ese cuerpo de laboratorio que apenas puede hablar, que se sostiene a regañadientes sobre un bastón, esas manos sin uñas, sin líneas, esa piel como de reptil enfermo… Me miro mis manos, que ahora me parecen más vivas que nunca…


      —Vaya, no sé qué decir… Integrarnos en todo esto…


      —Lo conocerías todo, cariño, TODO. Podrías viajar a tu antojo a la Gran Biblioteca. El texto de Lope de Vega será lo menos a lo que tendrías acceso…


      —Los Padres han valorado muchísimo su inclinación por los textos. Han decidido nombrarlo nuevo director de la Biblioteca.


      —Sí, cariño. Van a rescatar la Biblioteca en su totalidad, y habrá una copia virtual aquí, en el Olimpo. Y tú serás el Bibliotecario.


      —Vaya… Habrá que ordenar todo ese material… Como ya hizo Calímaco…


      —¡No os lo decía, no ha tomado posesión del cargo y ya está pensando en cómo hacer el trabajo! Será maravilloso, cariño.


      —Pero yo aún no sé qué es lo que tengo que hacer hoy, en la misión… Solo sé que debo leer un libro…


      Virgilio se adelanta en el asiento en el que se ha acomodado y se frota las manos, como el que va a iniciar un discurso que ha preparado la noche anterior. Blanca y Sweety se miran, sonríen cómplices.


      —Verá, como supongo que ya le ha explicado Blanca, a los pies del Partenón se encuentra Jean Pierre Lusan, nuestro fundador. —Yo asiento, con cara de bobo que va a escuchar por primera vez la lección—. Ese hombre soñó todo lo que hoy usted puede ver aquí. Pero murió antes de vencer al único enemigo que le quedaba: la muerte. No la derrotó, pero tampoco perdió la partida. Digamos que quedaron en tablas. Desde 1837, el cuerpo de Lusan, el primero de los Padres, ha sido custodiado, primero en el Neo Liceo, después aquí, a la espera de que la ciencia de Clío lo devolviera a la vida. Los Padres viven indefinidamente. Ahora sí puede comprender el alcance de la decisión que ellos han tomado esta mañana, decidiendo que tanto usted como Blanca se integren al grupo. Los avances de Clío les permiten aferrarse a la vida tanto tiempo como quieran: naturalmente, eso significa no morir. Sin embargo, la clave para que disfruten, no solo de inmortalidad, sino también de un cuerpo joven, la tiene Lusan.


      —Pero Lusan no parece estar en condiciones de desvelar muchos secretos…


      —Por eso está usted aquí. Desde que él murió, llevándose consigo los misterios de la permanencia del cuerpo vigoroso y sano, Clío ha trabajado incesantemente para encontrar el texto que supone la llave para resucitar a Lusan. Y ese texto, completo, que solo Lusan poseía a principios del siglo XIX, tuvo más copias, en la antigua Biblioteca de Alejandría.


      —¿Qué texto es?


      —El Libro de los Muertos, el mítico texto egipcio que hablaba de los preparativos para pasar el juicio de Osiris… las fecundas praderas del Aaru... Nadie, desde Lusan, ha vuelto a conseguir leer su versión íntegra. Nosotros sabemos que en la Biblioteca se guardaron las tres versiones del texto: la del Imperio Antiguo, Medio y Nuevo. Queremos todas las versiones, pues nuestros científicos buscan una fórmula, que Lusan dejó en sus escritos pero que no sabemos en qué parte o versión del libro se encuentra.


      —¿Y por qué Lusan, si conocía la fórmula, no la dejó escrita para que lo resucitaran al día siguiente?


      —Porque los conocimientos del Neo Liceo aún no habían avanzado lo suficiente como para recrearle un cuerpo en condiciones. Lusan no quería revivir en su antiguo cuerpo, achacoso y centenario. Quería un nuevo cuerpo, sano, joven, sin arrugas ni enfermedades, en pleno apogeo. Por eso, también marcó las líneas de investigación a seguir, hasta llegar a la creación de cuerpos.


      —La clonación…


      —Así se le llama hoy en día. Él la llamó duplicación. Y sabía, por otra línea de investigación, que de algún modo el Neo Liceo podría acceder al texto antiguo. Cuando se contara con la tecnología para duplicar cuerpos, también se contaría con las herramientas necesarias para realizar los viajes hasta la Biblioteca y leer el papiro íntegro.


      —El Hombre de Vitruvio…


      —Exacto. Todo esto ya fue previsto por Lusan. La pervivencia de los cuerpos, los viajes a la memoria, la figura de la Heredera… y su propia resurrección.


      —Pero se guardó un as en la manga para garantizarse que lo resucitarían.


      —Piense en ello como… cuestión de estilo. Así todo quedaría cerrado. ¿No aprecia la perfección del plan? Y, sobre todo, ¿no ve cómo todo se ha cumplido según sus cálculos?


      —Sí, eso es cierto. No sé cómo lo hizo, pero el viejo Lusan conocía a la perfección la naturaleza humana… Sabía que, si prometía la juventud eterna, lo resucitarían a toda costa…


      —La naturaleza humana, cariño, ya te he dicho: se empieza a conocer aquí. ¿Qué dices ahora? ¿Entiendes toda la misión? ¿Te das cuenta de la grandeza de lo que tenemos en nuestras manos? ¡Ser Padre, no morir jamás, tener un cuerpo inmortal!


      —¿Y una mente inmortal?


      —¿Qué quiere decir? —inquiere Virgilio, extrañado por mi pregunta.


      —¿Los Padres mantienen su existencia individual?


      —Ellos son una comunidad. Con el tiempo, se integran en La Hermandad, forman parte de ella, y no la sufren, sino que la gozan.


      —¿Y ninguno de ellos prefiere mantener su individualidad por encima del grupo?


      —Ay, cariño, eso sí que no podemos comprenderlo nosotros. Estás pidiendo que te expliquen qué se siente al ser inmortal… y plural. Ser el nuevo Bibliotecario de Alejandría. ¿No te vale con eso? ¿Por qué tienes que preocuparte por lo que no va a ocurrir hasta dentro de muchísimo tiempo? ¿Es que ya sabes lo que vas a sentir dentro de cien años, cuando hayas cambiado tu cuerpo mortal por un físico perfecto e imperecedero?


      —Supongo que no, claro…


      —Usted será un Padre excelente, querido —me dice Sweety, que se acerca y coloca sus manos sobre mis mejillas—. He visto antes rostros como el suyo. Los más crédulos al principio se convierten después en las voluntades más férreas y volcánicas. Qué Padre será usted, junto a nosotros.


      Los Padres cantan un último salmo antes de que Blanca y yo entremos en el Hombre de Vitruvio. Nos despiden en la rampa de acceso a la Gran Sala. Ahí abajo, alineados, alzando sus guantes blancos al techo del Olimpo, donde han decidido que luzca una luz brillante, un sol de domingo. Entre ellos, imagino, está el Padre que me ha confesado sus objeciones al plan general de Clío. ¿Y si todo ha sido un montaje, una manera de comprobar mi testarudez? Los togados, detrás de los Padres, ocupan casi toda la explanada. Entiendo que ha venido gente de fuera, trabajadores de Clío que normalmente cumplen sus labores en el exterior. Hoy es el día más grande de la organización desde que murió Lusan. Y yo soy el que debe leerles el Libro de los Muertos. Si cumplo la misión, si entono alto y claro, la recompensa es la inmortalidad, el vasto conocimiento, la Biblioteca de Alejandría a salvo de las garras de los obispos.


      Hemos bebido ya el Néctar. Nos hemos enfundado en los trajes. Blanca me pasa la mano por la cabeza y me besa en la mejilla con los ojos húmedos de emoción.


      —Lee bien, cuentista.


      Sonrío. Fuera, los Padres murmuran lo más alto que pueden, que debido a sus peculiares voces no es más que un canto ahogado, impactante, casi agónico. Están pidiendo la vida, están clamando por un cuerpo saludable. Si no necesitaran a Lusan… ¿lo resucitarían? El viejo hizo bien en asegurarse ser imprescindible, supongo.


      Virgilio y Sweety alzan sus manos, en señal de despedida, o de buena suerte. Los togados, desde sus puestos, ajustan al Hombre de Vitruvio, que esta vez nos enviará a Blanca y a mí a la Gran Biblioteca. Según nos han dicho, retomaremos los recuerdos de un tal Sosio de Cirene, en el año 224 antes de nuestra Era. En ese tiempo, Ptolomeo III Evergertes, el Bienhechor, es quien se encuentra al frente de Alejandría, que disfruta de su máximo esplendor marítimo, comercial y cultural. Los tres primeros Ptolomeos han hecho un buen trabajo, y aunque en Pérgamo Atalo I Sóter ya ha decidido hacerles frente en la batalla del conocimiento, aún falta mucho para que su Biblioteca suponga un rival para Alejandría. Conón de Samos ha inmortalizado a Berenice II, la esposa de Ptolomeo III, dándole su nombre a una constelación. Eratóstenes ha cribado los números primos, ha calculado la distancia entre la Tierra y el Sol, así como la medida de la circunferencia terrestre, y ha inventado un revolucionario reloj de sol. Arquímedes ha calculado el número Pi con una aproximación que no se superará hasta dentro de dos milenios, ha inventado un tornillo mágico y distintas máquinas de asedio, ha gritado «¡Eureka!» al comprender cómo se comportan los cuerpos sumergidos en un fluido, ha agotado la circunferencia para encontrar sus secretos y ha calculado el volumen y también la superficie de la esfera, que ha resultado ser cuatro veces, exactamente, la del círculo que contiene su ecuador. Apolonio de Pérgamo nos ha presentado la elipse, la hipérbola y la parábola, recibiendo el nombre de Gran Geómetra.


      Y en medio de todo eso, Sosio de Cirene, antepasado de Blanca, acude a la Gran Biblioteca para estudiar unos textos egipcios. Ha recibido el permiso del mismísimo Eratóstenes, bibliotecario en estos momentos, y está recopilando las costumbres funerarias de distintos pueblos para un tomo que nunca terminará. Él no puede saber que ese 22 de agosto del -224, según nuestro calendario, todo cuanto ve, oye, huele, percibe, en definitiva, está quedando grabado en sus más íntimos recovecos, y que esa información pasará de generación en generación hasta llegar a Blanca Gallego.


      Entro en el Hombre de Vitruvio. Cierro los ojos. El Néctar me adormece.


      Paseo por una enorme avenida. Supongo que es la Vía Canópica. La vía, pese a contar con más de treinta metros de ancho, se encuentra absolutamente abarrotada. No sé cómo las gentes se apañan para moverse aquí. Diría que vamos a celebrar la Nochevieja, pero todos parecen tomar esto como algo natural, que ocurre a diario. El griterío es ensordecedor. Pájaros por el cielo, como nubes, ¿palomas, gorriones? Voy chocando con unos y otros. No hace el calor que uno esperaría en pleno agosto. Entonces, ¿era más baja la temperatura media de hace más de veinte siglos? Suena la música de muchos instrumentos de cuerda. Los laterales de la vía están llenos de puestos ambulantes, y los comerciantes gritan las excelencias de sus mercancías: telas, alimentos, collares, ánforas… Estoy en el Rastro más grande que he pisado nunca.


      Huele a carne. Hay carros donde la gente se acerca a tomar tiras de carne asadas, que dan vueltas, haciéndose lentamente en torno a fogatas. Estoy contemplando el antepasado del kebap, pero no siento hambre. Voy ligero, y noto que en el brazo derecho porto una caja que sostengo contra mi pecho. ¿Mi carpeta de apuntes?


      Las gentes son como las de ahora. Si vistiéramos con ropas del siglo XXI y soltáramos a un centenar de estos tíos en medio de la Gran Vía, o de los Campos Elíseos, o de las Ramblas de Barcelona, o de la Quinta Avenida, pasarían inadvertidos. Sus caras, las caras de la Historia, son las caras de siempre. Ojos, barbas, narices, orejas, arrugas, caras cansadas, caras lascivas, caras de odio, de simpatía, de miedo, de angustia, de deseo. La cara del ser humano, la misma miles de millones de veces repetida.


      Doblo una esquina, donde una enorme esfinge custodia el paso, y salgo de la pulpa de la muchedumbre. Esta calle, aun siendo más estrecha, sigue teniendo unos quince metros de lado a lado. Los edificios son más altos de lo que yo habría esperado. Tres alturas, azoteas, balcones adornados con plantas, puertas que ahora solo nos permitiríamos en un museo. Paso por un edificio con una escalinata a la entrada, por la que suben y bajan tipos con el torso al aire. ¿Un gimnasio, unos baños públicos, unas termas? Y vuelvo a doblar otra esquina. En efecto, hay esfinges, obeliscos y estatuas por doquier. Esta gente ha traído medio Egipto a Alejandría, no sé qué dirán en Tebas, Asuán, Tanis o Heliópolis.


      Cada vez veo a menos gente, pero los pocos que veo van mejor vestidos, me parece que estoy entrando en la zona rica de la ciudad. Me topo entonces con dos soldados. Llevan cascos rematados en un penacho color burdeos, pero sin cubrir ni la mandíbula ni las orejas. Capas del mismo color que las plumas del casco, que les llegan a los tobillos, y una sencilla coraza que identifico como lino, según las enseñanzas de Blanca. Un faldón de tiras de cuero y sandalias también de cuero que dejan ver los dedos por la parte delantera. Supongo que constituyen algo así como una guardia urbana, no son soldados de infantería, ni muchísimo menos. Para controlar la ciudad, poca cosa.


      Me sorprendo sacando una moneda y entregándosela a uno de los soldados, que asiente con la cabeza. ¿Estoy sobornando? ¿Dónde estoy entrando? La moneda es pesada, grande, pero no me da tiempo a ver qué grabado lleva. Sigo adelante y, definitivamente, veo que he entrado en una zona de palacios y templos.


      Ahora entiendo por qué la llamaban la Ciudad de los Mil Palacios. Los hay de estilo griego y de estilo egipcio, y en algunos parece que se mezclan ambos. Veo un templo griego clásico al que han vestido con esfinges y algunas estatuas faraónicas en la entrada, frente a una columnata. Y enfrente, por encima de los altos de los templos, el Faro. No lo veo en toda su extensión, solo la parte superior. Efectivamente, una estatua corona la construcción, y bajo la estatua, en un castillete circular, brilla el sol amplificado por los espejos interiores. Es enorme, como el padre de todos los edificios de Alejandría. Y la ciudad parece a su amparo, acogiéndose a su protección. Parece que el sol mismo luciera desde ahí.


      Pero no tengo voluntad propia, me dejo llevar, y entro en un jardín, también con esfinges por todos lados, donde han sembrado toda una cosecha de obeliscos. «El año en que cayeron ante Ramses II…» me da tiempo a leer al paso. Es decir, leo, transcribo el egipcio antiguo. No veo un solo jeroglífico por ningún sitio. Todo lo leo en español. El Hombre de Vitruvio me ha preparado para traducir automáticamente. Entonces el recuerdo de que nada de esto es real me sobrecoge. Estoy tumbado en París, bajo la Torre Eiffel, recibiendo una serie de señales en mi cerebro que me hacen creer que camino por la antigua Alejandría.


      Y subo por las escalinatas que me llevan hasta la entrada de un pórtico donde muchos ancianos con barba blanca discuten. Estoy entrando, sí, en el Museo. Veo que en la parte superior han levantado un anexo circular. ¿Es el observatorio que mandó construir Euclides? Penetro en un enorme salón que han decorado con mosaicos que saltan hasta los ojos, coloridos, vivísimos. Distingo las representaciones de Hércules, de Alejandro, de los antiguos dioses… paso incluso por encima de uno que está representando a Medusa.


      Camino por un lateral, porticado, que da a uno de los jardines del Museo, donde fuentes, esfinges y palmeras amenizan el paseo de varios grupos de paseantes. ¿Están dando clases al estilo aristotélico, andando? Qué fresco aquí dentro; cómo huele a yerbas, a menta…


      Al final del pasillo, una estatua que reconozco como Serapis, el dios en el que los alejandrinos han fusionado a Zeus con Apis. Su barba, su corona… ¡Por qué no he de poder detenerme para sentarme, admirar esto, oler, tocar…!


      Sin dejar de caminar, más escalinatas, que dan a otro jardín, frente al cual se levanta un nuevo edificio. Columnas estriadas sostienen un frontón en el que han esculpido a las Musas. Una estatua de más de cinco metros de Alejandro preside la entrada. ¿Alguien ha hablado de esta estatua? Y por las escalinatas, suben muchachos vestidos de una sola pieza anudada a la cintura. Van cargados. Entran cajas. ¿Qué es esto?


      Al entrar, escucho el silencio, solo roto por el siseo de las sandalias de los jóvenes que descargan sus cajas en recintos. Y me acerco a una mesa, donde un tipo de unos cincuenta años escribe con una caña sobre un rollo de papiro.


      —Sosio, bienvenido. Hoy disfrutarás de la tranquilidad que no tuviste ayer.


      —Gracias, Ámocles. Me gustaría repasar todos los rollos del Libro de Heliópolis —y es mi voz, mi propia voz, la que escucho. ¿Esto también es cosa del Hombre de Vitruvio? ¿Blanca se escucha, en estos mismos momentos, hablando con su voz?


      —Ya sabes dónde se encuentra. Buen día.


      Y sigo andando. ¿Qué es el Libro de Heliópolis? Es el Libro de los Muertos, claro, y esto es ya la Gran Biblioteca.


      Entro en una estancia ocupada por largas mesas donde los estudiosos se afanan sobre los papiros. La luz entra por la parte superior de los laterales, y algunas lámparas de aceite alumbran las mesas. Esto debe de ser la sala de lectura. Y, de nuevo, la sensación de que la Historia es circular: la misma sala de lectura de cualquier biblioteca. Siseos que mandan callar, susurros flotantes y una atmósfera que duda entre inclinarse por la lectura o por el sueño.


      No me detengo en esta sala, sino que sigo hasta el fondo, donde uno de los muchachos se me inclina y me abre una puerta. No sé quién soy exactamente, pero compruebo que me conocen bien, y que tengo acceso a los archivos.


      —El Libro de Heliópolis —me escucho decir. El muchacho pasa, con una lámpara en la mano, y me abre camino. Las paredes son azuladas. Hay columnas estriadas de unos dos metros de diámetro que se alzan hasta el techo, donde rematan en capiteles de los más variados órdenes. A mi izquierda, voy dejando estanterías, muebles que ocupan toda la pared, en los que reposan cajas cuidadosamente alineadas, todas con etiquetas. Desearía detenerme, comprobar, medir… Imposible. Llegados a un punto, el muchacho se acerca a un estante, sube a un taburete y toma una caja de las hileras superiores. Me la entrega y yo la sumo a la que ya traía, y me doy la vuelta.


      El muchacho me acompaña a la sala de lectura, donde me indica un lugar apartado y tranquilo en el que puedo sentarme. Joder, estoy sentado en la Biblioteca de Alejandría, con toda la mañana por delante para estudiar un papiro antiguo. Intento alzar la cabeza, doblarla, ver toda la sala, estudiarla minuciosamente, pero no puedo hacer nada de eso. Solo obedezco órdenes, solo reproduzco los movimientos que un tipo realizó hace más de dos mil doscientos años.


      Abro la caja. Hay diez hojas de papiro enrolladas sobre unas bases de madera. De cada una cuelga una etiqueta. Tomo una de las etiquetas. «Libro de Heliópolis, 4». Y la dejo caer. Se ve que no es la que busco. «Libro de Heliópolis, 6», «Libro de Heliópolis, 2». «Libro de Heliópolis, 1». Esta es. Saco el rollo de la caja. Lo extiendo abriéndolo por la izquierda. El grueso del rollo permanece a la derecha. La escritura, en columnas. A cada columna que lea, enrollaré por la parte izquierda y desenrollaré por la derecha, hasta llegar al final del texto. Esto es papiro, hojas de papiro superpuestas hasta formar un rollo de varios metros. Tinta diluida en mirra y escrita, por una cara solo del papiro, con un cálamo.


      Comienzo a leer.


      Salir al día. Primero de los Himnos a Ra:


      Tú brillas, magnífico, en el horizonte del cielo;


      Tú, Sol vivo, que gobiernas la vida.


      Tú apareces por el horizonte de oriente


      Y tú llenas el país con tu esplendor….


      Estoy tosiendo. De rodillas. Vomito. Alguien me alza en hombros, y me coloca sobre una camilla. Abro los ojos. Sweety me observa sonriente, y pasa sus manos sobre mi frente.


      —Enhorabuena. Has completado la misión.


      —Tengo frío —digo, y es que estoy tiritando. Me siento morir. ¿Me han engañado, voy a morir, la misión era suicida?


      Blanca respira aparatosamente a mi lado, lanzando unos hipidos tremendos. Ella también ha regresado. Pero está llorando. Me mira, conmovida. Alza la mano derecha y eleva el pulgar, en señal de que todo ha salido bien.


      Me sacan en la camilla de la Gran Esfera. Virgilio aguarda en la puerta, con su toga, con su cinta dorada.


      —Has conseguido leernos la zona oscura. Nos has permitido salir del día. Sus Paternidades te han nombrado también Heredero.


      Alzo la cabeza y veo a los seiscientos Padres, en formación, que rompen a cantar una especie de Aleluya.


      Blanca se sitúa a mi lado. Me revuelve el pelo.


      —¿Cómo estás?


      —Fatal. No recuerdo nada. Solo que empecé a leer un papiro…


      —Hemos estado leyendo en Alejandría más de ocho horas. Virgilio ha decidido desconectar esa parte de tu memoria por precaución, y es que estás agotado, más que yo, es tu primer viaje largo.


      —¿Ha salido todo bien?


      —Sí. El Escriba ya tiene el texto. Han identificado las claves que Lusan indicó. En seguida comenzará la ceremonia para traerlo a su nuevo cuerpo.


      —Yo necesito descansar… ducharme… dormir…


      —Claro que sí. Te llevarán ahora mismo a tu habitación, no te preocupes por nada. Tú ya has cumplido tu misión. ¿Querrás cenar?


      —Sí, supongo. Pero creo que dormiré un rato antes.


      —Claro que sí. Reponte. ¿Cenamos juntos?


      Esa pregunta, que hace un tiempo habría supuesto buscar cualquier lugar para seguir ahondando en la complicidad…


      —Claro. En cuanto despierte te aviso.


      —Cariño, eres el nuevo Bibliotecario de Alejandría.


      Y Blanca se inclina y me da un beso en la frente. Yo hago un esfuerzo y alzo mi mano, para estrechar a la suya, patéticamente. He roto a llorar. Estoy agotado.
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      He vuelto a Alejandría. Estoy en la puerta de la Biblioteca. Salen y entran los estudiantes. La obra no la ha firmado ningún arquitecto de Rodas, Babilonia o Atenas. Es un encargo del Gobierno egipcio a una empresa de arquitectos noruegos, que han creado una estancia circular rematada en una cristalera que simboliza al sol naciendo del mar.


      Son las mismas caras de la Historia las que veo, solo que estas pertenecen a mi presente. No estoy viajando en el Hombre de Vitruvio. Me encuentro en la Alejandría actual. Llevo una semana aquí, encerrado en la habitación de un hotel, escribiendo día y noche, ordenando los recuerdos y los apuntes que me entregó Blanca. Acabo de salir de una oficina de Correos, donde, presentando un documento de identidad falso, me han entregado un telegrama.


      Después, he pasado por un lugar de fotocopias, donde he encuadernado el resultado de mi última semana. Le he llamado Alexandria. Os hablo en pasado para seguir un orden, aunque en realidad pasaré a encuadernar el texto cuando acabe de escribirlo, calculo que en una hora o así. Quizá repase, pero no mucho más.


      El último capítulo, Omega, es el que me dispongo a contar ahora, de modo que esto que escribo ya ha ocurrido y está escrito y encuadernado. Cuando acabe, simplemente dejaré este tomo donde debe estar.


      Mis últimas horas en el Olimpo fueron una carrera contrarreloj. Entré en mi habitación, después del viaje al cuerpo de Sosio de Cirene. Ni siquiera me duché. Allí me esperaban Moisés, Demócrito y el Padre, el mismo que me había visitado la noche anterior.


      —¿Lo has conseguido? —me dijo, hablando en un susurro.


      —No lo sé. No recuerdo nada. Ellos están contentos. Afirman que he leído completo el Libro de los Muertos, y van a resucitar ahora mismo a Lusan.


      —Si has seguido mis instrucciones, todo habrá salido bien —dijo el Padre, descubriéndose. Sus ojos rojos parecieron sonreírme, detrás de los pliegues de piel arrugados que los alojaban.


      ¿Qué instrucciones? Las que me había dado él, la noche anterior, de vuelta en mi habitación, antes de dormir un par de horas, antes de que Blanca viniera a desayunar conmigo.


      A solas, él y yo, nos habíamos sentado frente a frente; él aspiró un chute de algo que traía, una especie de Ventolín, quizá para obtener fuerzas y poder hablar durante un rato, y me hizo una confesión acerca de su verdadera identidad.


      —Jovencito, yo nací a las nueve menos cuarto de la mañana del 11 de mayo de 1904.


      —Tiene entonces usted más de un siglo.


      —¡Error! Yo ya no estoy vivo. Morí el 23 de enero de 1989. Tenía miedo a la muerte, muchachito… ¡pánico! Incluso llegué a afirmar en una entrevista que yo era inmortal y que jamás moriría. Qué ilusiones, la cabeza, los sueños, el miedo. Llevo más de veinte años aquí. Los conocí en la década de los cincuenta. Yo era un dios, un dios: veía a quien quería, tenía cuanto deseaba, amasaba una fortuna monstruosa, todo el planeta conocía mi nombre… y entonces ellos vinieron a mí, y comenzaron a hablarme de ser inmortal. Y yo me lo creí, lo ansié, lo quise con todas mis fuerzas. Dios me abandonaba, muchacho, yo no quería dejar mi cuerpo, y ellos me convencieron de que había una salida, una escapatoria, a ese orden al que se doblegan los humanos, los caballos y las cucarachas. Ella no quiso prestarme atención, no quiso acompañarme. Ella prefirió morir. Y yo la vi morir. Mis últimos años, en vida, sin ella, fueron los peores. Sin ella, para qué seguir vivo. Y, sin embargo, me aferré a la existencia, muerto de miedo, muerto antes de estar muerto, lo mismo que ahora estoy vivo después de la muerte. Pero esto no es vida, jovencito. ¡No!


      Y al decir esto alzó un dedo, torció la boca, alzó la cabeza y me miró con los ojos desorbitados.


      —Entonces vine a parar aquí. Vi mi propio funeral. Me metieron en un cuerpo que no era mío. Pensé que había vencido a la muerte, que ya no tendría jurisdicción sobre mí. Y agradecí a Dios haberme hecho un genio, haberme permitido vivir para siempre. ¡Ah, humanos, miserables, más superfluos que hormigas! El cuerpo glorioso que había dejado atrás, que los años fueron carcomiendo lentamente, era el mío... Pero el nuevo cuerpo… A los cuatro años tuvieron que transferirme a uno nuevo. Y al tercer año, otra vez. Ya he perdido la cuenta, no sé por qué cuerpo voy… Cada uno dura menos que el anterior, cada corrupción se vuelve más abominable… Y, con todo, lo peor, es la Hermandad.


      —El resto de Padres.


      —¡Padres, no: Hijos, Hijos de Satanás, eso es lo que son! Existe una comunión entre ellos. Piensan a la vez, deciden a la vez, hablan a la vez. Cuando te conviertes en esta abominación, vas olvidando quién eres, qué has hecho, cuál ha sido tu vida. Yo ya no recuerdo más que fechas, algunos nombres y algunos detalles. Demócrito me cuenta cada día cosas de mi vida, sacada de los libros. Por eso recuerdo algunos detalles. Pero mis recuerdos son solo la repetición de lo que Demócrito me cuenta. Yo ya apenas tengo recuerdos propios, he olvidado casi por entero mi vida. Solo soy una sombra que la muerte va arrojando por los pasillos, en su sarcástico caminar. Sin embargo, soy un genio, chico, un GE-NI-O…


      Y recalcó esta palabra dando bastonazos en el suelo.


      —Yo he podido escapar de la Hermandad. Sigo pensando con autonomía. Salgo cada vez que quiero de ese enjambre, de esa voz que te carcome por dentro, que no te deja dormir ni descansar, que te dicta lo que hay que hacer, lo que hay que pensar, lo que hay que sentir…


      —Los Padres son una sola mente, entonces, y con los años se va diluyendo la persona…


      —¡Prósopon!, decían los griegos. Yo no quiero diluirme en el torbellino de esa mente infernal. Yo quiero morir, hijo, morir… Antes de olvidarme de ella… a ella sí la recuerdo aún… Si la olvidara, no me quedaría ningún motivo para seguir resistiéndome al llamado de la Hermandad. Y no la he olvidado del todo. Todavía recuerdo el olor de sus cabellos mojados, la manera en que me acariciaba el pelo, sus risas, su cara dormida junto a la mía, su calor, su silueta junto a la ventana… así la pinte… sí, ella, se llamaba… Gala…


      —¿Gala? ¿Entonces, usted es...?


      —¡Da-lí!


      Y volvió a alzar la cabeza, dando un bastonazo, mirándome fijamente. Se llevó la mano izquierda a los labios, y acarició un bigote que ya no tenía y que se alzaba contestatario, aunque ya solo en su mente.


      —Por todos los dioses… Usted es Eugenio Salvador Dalí…


      —Muchacho, tienes que hacerlo, tienes que engañarlos. Si someten al cuerpo del maldito Lusan a la ceremonia equivocada, lo destruirán para siempre. Y si lo destruyen a él, ellos acabarán muriendo por corrupción, pues no conocen cómo crear cuerpos sanos. Dalí morirá, al fin, lo tengo acordado con Demócrito. Pero no puedo irme sin garantizarme antes que mando a todos esos demonios al averno del que proceden y que es el único sitio que les corresponde.


      —Dios mío, usted es Dalí, el mismísimo Dalí. Pero, ¡qué carajo hace aquí! ¡Por qué picó!


      —El miedo a la muerte, muchacho, tú eres muy joven aún para entenderlo, te pueden quedar cincuenta, sesenta años… pero llega un momento en el que sabes que si no es mañana será pasado, que no te quedan más de cinco años, diez, como mucho… Debí morir, hijo, yo ya estoy muerto. Ayúdame a matarlos, ayúdame a morir y a no olvidar a Gala… No quiero vivir sin ella, no, eso otra vez no… Muerta Gala, muerto Dalí, muerto yo…


      Y solo entonces creí sospechar una emoción en aquel rostro: la expresión del que se reconoce en el pronombre después de una eternidad.


      —Yo…


      —Pero, ¿cómo piensa usted que yo puedo hacer eso? ¿Cómo voy a engañar a los Padres? Mañana me meterán de nuevo en el Hombre de Vitruvio, me enviarán a Alejandría, a leer completo el Libro de los Muertos, y yo no podré hacer nada, porque cuando viajas en el Hombre de Vitruvio no tienes voluntad propia, sino que te limitas a observar. Yo solo leo lo que no recuerda Blanca. Solo vivo los recuerdos que han quedado en su cuerpo, de algún modo, los recuerdos de sus antepasados. ¿Hay un método para engañarlos?


      —¡SU-RRE-A-LIS-MO! —dijo, casi en un grito, temiendo yo entonces que alguien nos descubriera.— Es el método que yo siempre he usado. Lo onírico, el sueño. Tú estarás recordando. Estarás soñando, por tanto. Tengo que enseñarte a ser un genio en menos de dos horas. Tengo que enseñarte a ser Dalí.


      Y me dio una llave. Metálica, antigua, pesadísima. Yo me moría de sueño, y por un momento pensé en estar sufriendo algún tipo de alucinación. ¿Dalí, el mismísimo Dalí en persona, un Padre? Me obligó a tomar la llave en mi mano. Y a dormirme sentado, sujetando la llave. Me dormía en seguida, pues estaba cansadísimo. Pero al dormirme, soltaba la llave, que caía al suelo, despertándome. Dalí me dijo que ese era su método. Al despertar súbitamente, recordaba lo soñado, se situaba entre el sueño y la vigilia. De esas imágenes sacó sus cuadros, los relojes que se derriten, las hormigas, las tentaciones de San Antonio, las extremidades que se alargan. Ensayamos casi hasta el amanecer. Me enseñó a soñar despierto. Me aleccionó para que, cuando leyera el rollo de la Biblioteca de Alejandría, no leyera, sino que soñara que leía, inventándome trozos del texto. Soñar dentro de un sueño, como él mismo me dijo que había hecho en el cuadro dedicado a Narciso. «Lee con fijación distraída, disparata, inventa, crea… escribe un poema a medida que vas leyendo, no leas, no veas, ve más allá de los renglones, por encima de la realidad».


      Con esa intención, después, entré en la Biblioteca. Cuando empecé a leer el Libro de los Muertos, o de Heliópolis, o como le llamen, rehíce párrafos enteros, inventándomelos, comprobando estupefacto cómo, en efecto, lo que yo me inventaba aparecía en el papiro. Por lo tanto, lo que Virgilio anotaba en la Gran Esfera para el Escriba Sentado no era el original, sino mi desvarío mental, ¡mi surrealismo! Blanca no se dio cuenta, pues ella misma no tenía esa información, sino a través de mi recuerdo, yo era el mediador…


      Y así lo hice. Aunque al llegar a la habitación, después del viaje, no sabía si había funcionado o no.


      Dalí me abrazó, emocionado, diciéndome que lo había arreglado todo, que siguiera a Moisés. Y me agradeció:


      —Me has salvado. Soter te llamarás, tomarás mi nombre: Salvador. Me has salvado a mí y a Gala…


      —Quiero que sepa algo: usted, una vez, en 1973, le compró un capote de torero a Gala en una sastrería de Madrid. El hijo del sastre que se lo vendió me lo contó una vez.


      —¿Y a Gala le gustó?


      —Le encantó.


      —Gracias por el recuerdo. ―Y en los ojos de Padre, ojos muertos, brilla un último destello de vida, el agradecimiento, y parece que el recuerdo de Gala cae en ese yermo que es su mirada como una gota de agua que resucitara por un instante vegetaciones de vidas anteriores.


      Moisés ya había recogido mis cosas del hotel. Salimos del Olimpo y me llevó al aeropuerto Charles De Gaulle. Ahí me esperaba un avión que Dalí había dispuesto para que me condujera adonde deseara. Elegí Alejandría. Moisés me proporcionó una identidad falsa y me indicó que a la semana habría un telegrama para mí. Me han dado dinero de sobra para perderme.


      —Vuelva a sus libros, Moisés, lejos de aquí.


      —Sí, eso haré. Ya lo había decidido. Sigo pensando que usted es un terco… afortunadamente.


      He escrito toda esta historia a lo largo de la última semana. Y hoy, en el día indicado, me he dirigido a la oficina postal, donde, con un carnet a nombre de Eugenio San Salvador, me han entregado un telegrama.


      «Lusan se ha descompuesto. ¡Surrealismo! Los Padres lloran. Ya me he encargado de convencerlos de que Lusan mintió o falló. No volverán a buscarte: Demócrito creó un duplicado tuyo con tu memoria al salir del Hombre de Vitruvio. Moriremos todos. Gracias, Salvador».


      Ahora estoy frente a la Biblioteca de Alejandría. La actual. Veo una estatua de Alejandro. Veo también una estatua de Ptolomeo II rescatada de las aguas. Curiosamente, es la que Blanca vio, en su esplendor, a las puertas del Faro. En la Biblioteca dejaré como perdido este tomo, esta Alexandria, pues creo que es su lugar.


      He lanzado el único vestigio que me quedaba, la foto en blanco y negro de Blanca Gallego, a la bahía alejandrina, donde el Mediterráneo y el tiempo, esos dos laberintos, la custodiarán, del mismo modo que han guardado durante siglos a los templos, a los palacios, al Faro.


      ¿Qué pasará ahora con el Olimpo? ¿Qué hará Blanca? ¿Y si los Padres almacenan todos los archivos de su memoria… seguirán necesitándola? ¿Tendrá razón Dalí, morirán todos, o encontrarán la forma de pervivir en un cuerpo surgido del laboratorio? ¿Realmente han creído que Lusan se equivocó, me olvidarán a mí para siempre? ¿Creerán que ese otro yo fabricado por Dalí soy yo?


      Miro el lugar donde se alzó el Faro. Ahora hay una fortaleza, algo militar. Nadie salvo yo ha visto cómo lucía. Desde aquí, desde el puerto de Alejandría, el recuerdo de Blanca es como el del Faro. Se ha hundido en el mar, pertenece al pasado, para siempre, a la noche de los muertos, aunque quizá no falte quien recuerde su fulgor, alumbrando a varias generaciones.
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